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সত 


সুচীপত্র 


সাদা মেঘ হরিণী 

আমাদের কোন গল্প নেই 

হতে পারে ডিলিউসন 

শুধু ভূলে যাও এই ফসিল বৃক্ষকে 
হাথেরে কাঙ্কন মা লোউ দাপন 

আমি আজকাল বুঝতে পারিনা অনেক কিছু 
বিষন্নতার কথা 


ভূসুকা 

ডুবে গেল চাঁদ অবশেষে 
কাহ"র সাথে কথা 

আমরা সবাই আকাশে বাস করি 
আরেক কবি 

আমি জীবন শুনতে চাই 


সাদা মেঘ হরিণী 


তোমার আর আমার দেখা- 

অভ্ভত! 

তুমি ছিলে বসন্তের সাদা মেঘ 

আর আমি বোশেখি- 

মেঘেদের ট্রাফিক আইন নাই 

যাওয়া যায়না পাশ কেটে- 

পার হতে হবে একে অপরের 

আমি জানি আমি কালো মেঘ- 

সাদা মেঘের মধ্য দিয়ে যাওয়ার অর্থ- 
সাদা কণাগুলোকে কালো করে যাওয়া- 
আমি যদি কমলা হতাম 

অথবা গোলাপি 

অথবা সবুজ 

অথবা নীল 

তুমি হতে আরো রাঙা 


নে 


অথবা এমন নীলাভ 
যেখানকার দুঃখও উপভোগ্য 
বসন্ত বাতাস যা দেখে শিষ 
দিয়ে ওঠে- 

ঝরা পাতারও সবুজের 
গান গাইতে গাইতে 

ঢলে পড়ে মৃত্যুর মুখে! 


জানো, আমি যখন স্বপ্ন কল্পদ্রমে 
পাহাড়ের পাদদেশে ছিলাম 
পাথর আর শেওলা ঘষে 
যে হরিণীর ছবি এঁকেছিলাম- 
তা অবিকল- 

তোমার মত! 

সেই চোখ 

সেই দেহ- 

শুধু তুমি মানবী ছিলে না; 
ছিলে এক সাদা মেঘ- 
হরিণীর মত। 


আমাদের কোন গল্প নেই 


মহেঞ্জোদারোতে-একদা"র এক রাস্তা দিয়ে 
আমি নৃতত্্বিদের মত হাঁটছিলাম। 
বেলা গড়িয়ে গেছে। 

ভগ্ন বিধস্ত ইটের স্তরপের শহর। 

একটা স্তুপ হঠাৎ কথা কয়ে উঠলো- 
জানো আমি কত সুন্দর প্রাসাদ ছিলাম? 
আমার সামনে গোলাপের ঝাড়। 

প্রতি বোধি পূর্ণিমা আমার 

মাথার উপর দিয়ে যেতো। 

আমার নিত্য রাতের কথা বলার সাথী। 
জ্যোতন্নারাতে সেই ফুল পাতা সুবাস ছড়াতো! 
সে সব আজ কোথায় খসে খসে পড়ে 
ধুলোবালিতে মিশে গেছে। 

আজ আমি এক ভূতুরে রুপকথা! 
আমি বলি হুম! 

সাঁঝ! 

হঠাৎ কোরাস গেয়ে ওঠে 

কারা যেন মাটির নীচ থেকে! 

আমরাও ছিলাম... 

আর আমরাও আছি... 

দেখি নাই সুর্য 

দেখি নাই চাঁদ 

দেখি নাই আদম সুরত 


দেখি নাই বসন্ত বাহার 

আমরা মাটির নীচের এই ইটগুলো- 
এখনো এসব ভগ্স্তূপ মাথায় নিয়ে 
বেঁচে আছি! 


কি যেন ইংরেজিতে একটা কথা আছে? 


-থাড ফোস! 


হতে পারে ডিলিউসন 


হতে পারে ডিলিউসন। 

অথবা হেলুসিনেশন! যা বল তাই।আমি সহজেই মেনে নেই সবকিছুই। 

তবে আমার কাছে সত্য- সবাই আমার সাথে কথা বলে। আকাশ, মেঘ, সুর্য, 
চাঁদ, নদী, সাগর, পথের নুড়ি, পথের পাশে বুনোঘাস, বুনোফুল সব- পাখী 
থেকে পিঁপড়ে পর্যন্ত। 

তোমাকে যেদিন একটি গোলাপ দিলাম- আর কিছু পাপড়ি- কিছু লেখা- তোমার 
হাতে দেইনি কেন জানো? তোমার পায়ের আঙুলগুলো বলেছিল- আমাদের 
কেউ কখনো প্রেমপত্র দেয়নি। তাই, তোমার পায়ের আঙুলে গুঁজে দিয়েছিলাম 
আমার লেখা। 

সেদিন কি কান্ড- আমার মন যেন মাইক হয়ে বলছিল- আমার কিছু ফুল চাই- 
পথের পাশের ফুল গলা বাড়িয়ে বলছিল আমাকে ছিড়ে নিয়ে যাও- আমি 
আত্বদান করতে চাই তোমার কাছে। 

আমি বলেছি না থাক- এক ক্রোশ হেঁটে আমি নিহত ফুলের বাজার থেকে একটি 
নিহত গোলাপ কিনেছিলাম। আর কিছু বিধস্ত পাপড়ি! 


আদমসুরাত আরও দেখুক তোমাদের- জোসনায় আরো গান গেয়ো- হ্যাঁ আরও 
ঘুরুক না মধুকরীরা তোমাদের চারপাশে। 


আর ভালোবাসা বলছো- ওতো শুরু হয় আত্মহনন আর হত্যা দিয়েই। তুমি 
মানতে নাও পারো। 


আমি তো আগেই বলেছি তোমাকে- আমি ডিলিউসনে আর হেলুশিনেসনে 
ভুগি। যদি আমাকে মানসিক অসুস্থ বল আমি বিনাবাক্যে মেনে নেই। 
হ্যাঁ, আমি আপালা, গোশা, আত্রপালি আর পাচীন গ্রীস, এসিরিয়ান, সুমেরিয়ান 
নারীদের কথা জেনেছি; কত সহজে তারা ভালোবাসা আর প্রেমের চোখে 
বাহুলতায় ঘিরে বিষ তুলে দিয়েছে প্রেমিকের মুখে।অথবা বুকে বুক মিলিয়ে 
বিষাক্ত খঞ্জর বিদ্ধ করেছে পিঠে। 


তার মানে এই নয় আমি তোমাকে ভালোবাসি না। 
আমি তোমকে ভালোবাসি বলেই- বিষকেও ভয় পাইনা- ভয় পাইনা 
খঞ্জরেকেও। 


তোমাকে তো আগেই বলেছি, আমি ডিলিউসন বা হেলুসিশনে ভুগি। আমার 
সাথে সবাই কথা বলে। নিহত, ছিন্রভিন্ন পাপড়িরাও... 


দেখ আমি কত প্রেমিক- 

দেখ আমি কত ভালোবাসতে পারি- 

দেখ আমি তোমার প্রেমে কত উন্মাদ- 
দেখ-তোমার চেয়ে আমার কাছে কিছুই বড় নয়- 
না আকাশ- 

না চাঁদের রাত- 

না শ্রাবনের বৃষ্টি- 

না কোন গোলাপ- অথবা পুরো একটা বসস্ত 


শুধু ভুলে যাও এই ফসিল বৃক্ষকে 


ফসিল বৃক্ষ- 

তুমি আমাকে বললে, 

তুমি উড়তে পারো- 

উড়ে বেড়াও এক মেঘ থেকে 
আরেক মেঘে পা রেখে রেখে 
উড়ে বেড়াও- 

বিশাখা, কার্তিকি, 

লুন্ধক চাঁদ মংগল যা কিছু 

পুরো আকাশ জুড়ে দৌড়ে বেড়াও- 
শুধু আমাকে পৃথিবীটা দাও- 

আমি এখানেই থাকি- 
এখানেই এক ফসিল বৃক্ষ হয়ে! 
আমি এখানে কলিহীন, ফুলহীন, পাতাহীন 
আমারতো পাতা নাই যা নাচবে, 
অথবা ঝরিয়ে দেবো একটি ফুল, 
তোমার পাশে- আনন্দ অশ্রুর মত! 
তুমি উড়তে পারো 

দেখ, আকাশের কোথাও না কোথাও 
এক বিশাল মহুয়া বৃক্ষ দাঁড়িয়ে 
হয়তো তোমার প্রতিক্ষায়- 
নেশায় খসে পড়া 

পান কর আঁজলা ভরে- 

ডুবে যাও আঁধারের ভালোবাসায়..... 
শুধু ভূলে যাও এই ফসিল বৃক্ষকে- 


হাথেরে কাঙ্কন মা লোউ দাপন 


অর্থাৎ হাতের কাঁকন দেখতে আয়না লাগেনা। 

আমাদের দৈনন্দিন জীবনে অনেক কিছু ঘটে যার বিশ্লেষণের প্রয়োজন হয়না। 
যখন কেউ তা বিশ্লেষণ করতে যান, তার সাধারণ অর্থ বদলাতে বদলাতে এমন 
একটা পর্যায়ে যায়- তখন আমরা কিছু পন্ডিত বর্গ তার একটা টাইটেল দান 
করে- নিজেরাও সম্মানিত হয়। এ গল্প শুনেছিলাম আর্ট গ্যালারিতে একটা 
সাদা ক্যানভাস দেখে এক পন্ডিত “আহ, চমৎকার“ বলে মন্তব্য করেন। তাঁর 
সাথে আরো একজন ছিলেন - উনি জিজ্ঞেস কি- কি দেখলেন যে * আহ, 
চমৎকার: মন্তব্য করলেন? উনি বললেন গরুর ঘাস খাওয়ার চমৎকার দৃশ্য! 

- কোথায়- ওটাতো সাদা ক্যনভাস! প্রশ্নের উত্তরে উনি বললেন ঘাস গরু খেয়ে 
ফেলেছে - তারপর গরু চলে গেছে। এ গল্প আমরা প্রায় সবাই জানি। 

আমরা কেউ কেউ পৃথিবীর নশ্বরতার কথা ভেবে মানসিক ভাবে সন্ন্যাসী হয়ে 
যাই। তপোবন বা সুন্দরবনে সন্াসীদের আর ঠাঁই নাই বাঘের ভয় আর 


বনদস্যুর ভয়ে। 

অভিজ্ঞতার উপরেও আমাদের আহ্থা নেই। এগুলো শিল্প বিপ্লবের পরে 
বিশ্বজুড়ে যে শিল্পপতিগণের জন্ম হয়েছে এখন তারাই ব্যবস্থাপনা দায়িত্বে 
আছে। 

আমরা এখন নব বিশ্বের পুরানা কলেরগান। সে গান আর চলে না। 

যেমন সরহ পা লিখিত “হাথেরে কাঙ্কন মা লোউ দাপন* বাংলা ভাষা- এ কথা 
বর্তমানের ভাষায় অনুবাদ না করলে আর বোঝা সম্ভব নয়। গ্রিক নাটক বা 
হোমারের মহাকাব্য, গিলগামেশ, শেক্সপিয়রের লেখা এবং অন্যন্য বিভিন্ন লেখা 
আজকের ভাষায় অনুবাদ না হলে কালজয়ী বা যুগপোযোগী বলে বিবেচিত 
হতোনা। 

ংলাভাষার প্রাচীন মধ্য প্রাক আধুনিক, আধুনিক, আধুনিকোত্তর - আমার কাছে 
মনহয় মুছে যাচ্ছে। আর কিছুদিন পরেই আমাদের বংশধরেরা কবি আর 
কবিরাজ এর পার্থক্য খুঁজে পাবে না। আমাদের জীবনের বস্তুগত পরিবর্তন 


আমি আজকাল বুঝতে পারিনা অনেক কিছু 


আমি জিজ্ঞেস করলাম কালোর রং কি? 
তুমি বললে পাথর- 

আর লালের রং? 

তুমি বললে আরো বড় পাথর 

আমি জিজ্ঞেস করলেম নীলের রং? 
তুমি বললে পাথুরে বিশাল পাহাড়- 
আমি বললেম হলুদের রঙ? 

আমি জিজ্ঞেস করলেম সবুজের রঙঃ 
তুমি বললে ফেটে যাওয়া পাথুরে পাহাড়! 
বলতো চাঁদের রং কি- 

তুমি বললে বালির মত- 

আর বাতাসের রউ? 

তুমি বললে জোনাকীর মত, 

আর নদী- 

নদী? 

তুমি থেমে গেলে- 

ভাবলাম - এইবার তোমাকে আটকে দিয়েছি- 
তুমি বললে 


নদী কবরের মত! 
আমি হতাশ- 
আচ্ছা তোমার কি গোলাপ চোখে পড়েনা? 


চোখে পড়েনা জ্যোৎস্না রাত? 
রাতে গন্ধ পাওনা মাটির? 
অথবা বৃষ্টি ভেজা ক্ষেত? 

সমুদ্র সূর্যাস্ত? 

প্রেম, নারী? 

অথবা এক বোতল ভদকা? 
অথবা মহুয়া? 

হতে পারে সে বুনো গাছের মদিরা ফল- 
অথবা বড় নাকছাবির 

কোন বেদেনী-? 

তুমি কি হোমার ফাউস্ট পড়নি? 
তুমি কি পড়নি গিলগামেশ? 


বিষন্নতার কথা 


আজ আমি বিষন্ন! 

কাহু জিজ্ঞেস করলো কতটুকু বিষন্ন-? 

আমি বললেম তোমার বনে যত ঝরাপাতা! 

তাহলে তো বেশ- 

ভরা বাদরে আওলোরে মেঘ 

আঁখিলরো-বুকমাঝে ঝধ্ধা আবেগ- 

তুহু কোথা চাঁদ-জোছনা বিছাও 

বিবর্ণ নিশি আজি- 

মম বুকে দীপিকার প্রেমালো জ্বালাও... 

জিজ্ঞেস করলাম-এ কবিতা কোথায় পেলে-? কাহ বলল ভানুসিংহের পদাবলীর 
মত একটু ব্রজবুলী ভাষায় চেষ্টা করলাম। তোমার আবার মন বিষন্ন তো- পাঠ 
করে আমার কানে তো বেশ লাগলো শুনতে। 

তোমার জন্য দুঃসংবাদ? 

কি? 

একটি পাতাও অথবা একটি ফুলের পাপড়িও তোমার বিষন্নতায় ঝরেনি। 
তারচেয়ে তুমি গান শোন। 

হ্যাঁ, সারাদিন পারশিয়ান(ইরানী) গানবাজনা শুনলাম। 

আচ্ছা যাক সে কথা, অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নিয়ে কিছু বল। বন জংগল 
টিলা না থাকলে তোমার অস্তিত্ব কোথায় কাহু? 

কেন জানোনা- আর কয়েকদিন পরেই আর্টিফিশিয়াল বন জংগল তৈরী হবে- 
পৃথিবীতে যত মরুভূমী আর্টিফিশিয়াল বন জংগলে ভরে যাবে- তারা মানুষের 
সাথে কথাও বলবে- 

বল কি- কেমন করে? 

কেন আর্টিফিসিয়াল ইন্টেলিজেন্স কোডিং, পৃথিবীর নতুন ভাষা! 

তাহলে আমদের কাব্য, মহাকাব্য, ইতিহাস দর্শণের কি হবে? 

কিছু একটা তো হবেই। কীলকের লেখাগুলো, হায়ারপ্নিফ যেভাবে পড়া হচ্ছে- 


তাই হবে! লেখার কালের ব্যাপ্তি এবং মানবিক সৃজনশীল কল্পনার 
উত্কর্ষতার উপর নির্ভর করে সবকিছু। যুগের যা প্রয়োজন - যুগ তা 
যুগের কারণেই। 


কত বছর লাগতে পারে? আমি বলি ধর, দশ হাজার বছর- 

কাহ্ু হাসতে হাসতে বলে- ম্যান, এটা ২০২১ সালের আগষ্ট মাস! 
যেমন তুমি আমাকে খুঁজে পেয়েছ? 

এবার বল তুমি বিষন্ন কেন? 

আমি কেন বিষন্ন? 

আমার আকাশ যখন ছাই রঙ ধরে 

আমার বাগানের ফুল পাতারা যখন 

আমি বিষন্ন হয়ে পড়ি 


জমে ওঠে আঁধারের মত- 
কোথায়? 
আমার বিষন্নতা জন্মায় 


অথচ তোমার জন্য 

আমি ছিলাম নায়গ্রা প্রপাত 
আমি বিষন্ন হই 

আমি অদ্ভূত স্বপ্নে দেখি 

পড়ে আছে পাহাড়ের হাড়গোড় 
তারা মুখ ব্যাদান করে বলে 


একটি দুঃস্বপ্নে- 

আমার মৃত দেহকে আমি নিজেই সমাধিস্থ করছি 
এবং হাসছি তুমি আর আমি- 

অবাক- আমার চোখেও জল নেই- 

নেই তোমার চোখেও 


বরং তুমি বললে 
11515162810 - 


ভূসুকা 


রৌদ্রকরজ্ঘবল। 

ভূসুকা পা"র সাথে- বলা যায় ছায়াবিহারে। 
ভূসুকা বলল একটি কবিতা শোনাও- 
আমি আবৃত্তি করিঃ- 

আমি মরুভূমীতে চলে যাবো- 
একাএকা, 

নিরালায় বসে কাঁদবো! 

কে আছে আমার এই নির্জন বিভূইয়ে, 
এখানকার বৃক্ষদের কাছে- 

আমি কৃতজ্ঞ 

কৃতজ্ঞ নদীর কাছে- 

কৃতজ্ঞ চাঁদের কাছে- 

কৃতজ্ঞ পাহাড় এবং সাগরের কাছে! 
এবং গমের দানা- 

এবং কুমড়োর ফুল- 

এবং চিরোল পাতা- 

এবং লেবুর গন্ধ- 

এবং নাকফুলের ঘাসফুল- 

আমি কৃতজ্ঞতা জানাতে জানাতে 
চলে যাবো- নিরালা মরুভূমিতে 
একাকী অশ্রুর গীতল সুরে 

নিভে যেতে যেতে। 

কোন পথে- না পথ ভূলে-! 


এখানে এসেছিলাম এই গ্রামে, 
পথে যেতে যেতে অভিভূত- 
সৌরভের আলো ঢালা পথ- 
হঠাৎ তোমার সাথে 


দেখা হয়ে গেল পথে 

দুই বিনুনির সোনামুখি হাসির 
যদি বল পাখিদের গান, 

যদি বল সুর সাত রঙে, 

যদি বল ভাঁটবনে জোনাকির দল, 
যদি বল নির্মেঘ আকাশের রাত, 


যদি বল ফাগুনের আগুনের বন, 
যদি বল বৃষ্টির রাত্রি শ্রাবণ- 
যদি বল মন 

যদি বল মন 

যদি বল মন 

মন- 

ভুলোনা আমায় লেখা 

রুমালের মতন! 

আমি কৃতজ্ঞ জনক জনকীর কাছে 


আমি মরুভূমীতে চলে যাবো 

চাঁদনী রাতে 

একাএকা 

সবার অগোচরে - 

আর যদি বল মন 

যদি বল মন 

যদি বল মন 

ফেলে যাবো- 

তোমার আঙুলে 

রেখে যাবো 

মেহেদির রং..... 

ভুসুকা বলল বাহ! 

একটি বড় কাটা গাছ পড়ে আছে। কাটা গাছের কাছে ভূসুকা দাঁড়ালো। বলল 
দেখ গাছটার দিকে -বয়স বলতে পারবে? আমি বলি না- তবে শুনেছি শংকর 
মাছের লেজে প্রতি বছর একটি করে কাঁটা গজায়। হ্যাঁ, ঠিক তাই- গাছের 
কাটা জায়গায় দেখ- চক্রাকারে অনেক দাগ- রংয়ের ভিন্নতায় তুমি গাছের 
বয়স বের করতে পারো। সময়ের দাগ-। মানুষেরও তাই- সময়ের পরতে 
পরতে মানুষের পঞ্চ ইন্ড্রিয়তে সঞ্চিত হয়ে আছে অভিজ্ঞতা! যাকে আমরা বলি 
সভ্যতা! 


এবং কৃতজ্ঞ আমার ধাইমার কাছে- 

এত কিছুর পরেও মনেহয়- আমি যেন 

বিদেশ বিভূইয়ে- এই যে দেহ এও যেন 

অচেনা ফুল, অচেনা মুখ -অচেনা চাঁদ রাতের সৌরভ... 


ডুবে গেল চাঁদ অবশেষে 


অবশেষে দুফোঁটা অশ্রু ফেলে, 
ডুবে গেল চাঁদ- 

ডুবে গেল চাঁদ অবশেষে- 

আমি চেয়ে দেখলাম! 

রাতের ফুলেরাও গুটিয়ে ফেলে দল, 
নিঃশব্দ বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ে, 
বিঁঝি পোকারাও! 

চাঁদ বলেছিল- 

কেন এত বাঁচা? 

মরে গেল যদি সব রুপকথা- 
মরে গেল গল্প এবং কল্প বাগান- 
মরে গেল আবেগী মানুষের চোখ থেকে 
প্রেয়সীর মুখ- 

সবাই জেনে গেছে- 

সুর্যের ফেসপ্যাকে আমি রূপবতী; 
কিছুই নেই আমার- 

না আছে জল- 

নাআছে আলো- 

না বয় ফাগুনী বাতাস- 

না আছে সুরভি খতু- 

হ্যাঁ -না আছে সুরভি খাতু- 

বন্ধ্যা! 

বন্ধ্যা একেবারে- 
নাবয় কোন নদী 

না ডাকে প্লাবন 

হয় না খতুমতি- 


ধারণ করে না কোন ঘাসফুল- 
মাতোয়ালা হয়না - 
কোন মক্ষিকা! 


এই কথা বলে- 

দু'ফোটা অশ্রু ফেলে 

ডুবে গেল চাঁদ! 

কাহ্ন হাতে তালি দিয়ে মুচকি হেসে ফেললো- বাহ! 

আমার অবাক লাগে- আমরা কোনদিন 

ভাবতে পারি নাই কবিতা এমন হয়ে যাবে- 

অর্থাৎ অন্তমিল যে হারিয়ে যাবে ভাবিনি। 

কবিতার এই ধারা মানুষের জীবনকে 

আরো স্পষ্ট করে তুলেছে- অন্তমিলহীন মানুষের জীবন! 

আরো কিছু শোনাও কাহু- শেষ রাতে এত কুয়াশার মাঝেও মনে হচ্ছে আমার 
চোখে ঘুম নেই। আসলেই ঘুম নেই। ভূপেন হাজারিকার নাম শুনেছো- 

কাহ বলে- না তো- 

আমাদের যুগের একজন প্রখ্যাত সংগীত শিল্পী জীবনমুখী গান গাইতেন- 
একটি প্রখ্যাত গান হল “মানুষ মানুষের জন্য“ 

সেখানে একটি গানের লাইনে আছে “মানুষ মানুষকে জীবিকা করে, মানুষ 
মানুষকে পণ্য করে - যদিও এটা অত্যন্ত পুরোন কথা-তবে কেন জানি- এসব 
দেখে আমার কষ্ট লাগে- যখন দেখি মিছে গৌরবের আশায়- মানুষ নিজেই 
পণ্য হয়ে ওঠে অন্য মানুষের কাছে! 

আলো-আমিও তো চলে যাবো- 

তোমার নির্জনতা ছেড়ে! 


কাহ*র সাথে কথা কখনো কখনো সাধারণ মানুষের কথা মন্ত্রের মত শক্তিশালী হয়ে যায়। 


চাঁদ শুধু সরোবর, নদী বা সাগরেই প্রশান্তির নীরবতায় খলবল করে ওঠেনা। হ্যাঁ, একটা সিনেমা- নামধাম মনে নেই- কোন এক দখলদার হানাদার বাহিনী - 
মরুতেও। একটি আদিবাসী গোত্রের নেতাকে ধরে আনে- এবং ভীষণ অবজ্ঞায় বলে তুমি 
বালির ক্ষুদে ক্ষুদে সিলিকার আয়নায় রুপসী হয়ে ওঠে। রাতের মধ্য প্রহরে কেমন নেতা দেখাতে পারো? 

আমি আর কাহু- ঠান্ডা নামছে শিরশির করে- সামনের বড় অট্টালিকার ছাদে বেশ কিছু আদিবাসীরা - নেতা তাদের দিকে শুধু 
কাহু আবৃত্তি করেঃ তাকালো-তারা এগিয়ে এলো ছাদের কার্ণিশের কাছে- নেতা শুধু বলল- এসো- 


যমুনা কিনারে হামি না বসিবো রাধে 
চলে যাবো কুল ধরে আপিনিয়া সাধে। 
এ শুধু হামারি দুখ, সহি আপনায়- 
জানলু আপ্র আগুন আপনারে ছায় 
কাহু কাহু বুলি আঁখি ছলোছলো- 
বুকত মাঝে দীপ জ্বলো ভ্বলো 

সে কহ সত্য কিনা, ন শুধু ছলনায়! 
এমন নিঠুর কথা জিজ্ঞাসিবো কায় ? 
জানো ন পিয়া সখী দেখ নাই মন- 
অব হাম জানলু পিয়া বড় ধন- 

এ মন কোকিল মতন কাঁদে সারাক্ষণ 
নয়নক অঞ্জক চায় দরশন- 
আওলো বসন্ত মোর ঘর পাশ 

ন থামিবো পিয়া মোর পন্থবিলাস 
তুঁহু বিনা এ হামার নাই অভিলাষ! 


আমি বললাম কাহ্‌- ব্রজবুলি? 


কাহ বলে- না, ধর এ রকম কিছু একটা। এ ধরণের কবিতার একটা নিজস্ব সুর 
আছে- কবিতা না বলে যদি পদাবলী বল- তাহলে মেলোড্রামাটিক সুর পেয়ে 


যাবে। 
দেখ, কোন কোন মানুষের ক্ষমতা থাকে- মানুষকে বদলে দেয়ার। আচরণ 
বদলে দেয়ার ক্ষমতা। তারা সব সময় আলফা লেভেলের মানুষ-তা নয়- 


সবাই লাফিয়ে পড়লো উচু ছাদ থেকে- 

একেই কি মন্ত্রশক্তি বলে-? 

হ্যাঁ মন্ত্রশক্তি! কোন আবৃত্তি করবে? শুনি-কাহ বলে- 
আমি আবৃত্তি করি- তখন পুর্ণিমার চাঁদ পশ্চিমে- 
আমি কখনো কখনো 

কেমন যেন হয়ে যাই- 


মনেহয় মাথায় যদি পুরো নায়গ্রা প্রপাত 
ঢেলে পড়ে-তবুও- 

আমি যেন কেমন হয়ে যাই 

কখনো কখনো- 

সেই কখনো কোন কালের ঘড়িতে 
বাঁধা নেই- 

আমি ভয়হীন 

আমি শরমবিহীন 

আমি বখাটে 

আমার মন নেই- 


আর আমি একা একা বসে আছি 
শ্রাবনের রাতে 


আমরা সবাই আকাশে বাস করি 


এ কথা কাব্য বা গদ্যের জন্য লিখিত নয়, 
আমি বাস করি আকাশে 

শুধু আমি নই- তুমিও 

আমি তাকালেও আকাশ দেখি চারপাশে 
চোখ বন্ধ করে থাকলে ব্রম্মান্ডের অনন্ত 
আকাশকে অনুভব করি! 

শুধু আমার পা দুটো পৃথিবী ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়- 
শুধু আমার নয় তোমারও তাই! 

আমার এখন ভাবতে দ্বিধা লাগে 


অথবা খুব জোর, পালকে 
অথবা মাটিতে শুয়ে থাকা 
অথবা তুমি যেমন করে বল 
কোন এক ছইহীন নৌকোয়- 
হতে পারে বিকেল 

অথবা ঝুম বৃষ্টিতে 

কোন পদ্ম শালুকের ঝিলে 
শুধু তুমি আর আমি- 
বিকেলের সোনা রোদও 


আবার বৃষ্টি এলেও তাই 
আবার মেঘ ভাঙা জোন্নাতেও- 
আমার ভয় কত জানো? 


তুমি ধানক্ষেতের আলপথে হাঁটলেও 
হ্যাঁ যা বলছিলাম- 

আমরা মারা যাই মাটির জন্য 
আর জীবনের বোধদয় ক্ষণ থেকে 
আমাদের বাস আকাশে- 
আমরা আমাদের স্বপ্ন নিয়ে 
আমাদের বিশ্বাস নিয়ে 
আমাদের দুঃখ নিয়ে 

আমাদের ভালোবাসা প্রেম 

যাই বল- 

আমরা আকাশের দিকে তাকাই 
আকাশের সাথে কথ বলি 
আকাশে পৌঁছে দিতে চাই 
আমাদের অনুনয় 

আমাদের কষ্ট 

আমাদের প্রার্থনা 


সব সব সবকিছু- 
আর তুমি বল শ্বাস 
আমি বলি আকাশ 
কবে যে কখন আমি জানি নাই 


আকাশের ভিতরে 

না আকাশ বুকে নিয়ে 

তুমিও সাঁতরে বেড়াও 

আমার কানে কানে পৃথিবীও বলে তাই- 
পৃথিবীর এত বয়স হয়ে গেল 
অথচ আমরা কেউ জানি না 
উপলব্ধি করি না- ভাবি না 
আমরা সবাই আকশে বাস করি- 
শুধু পা ছুঁয়ে থাকে মাটিতে! 

আর শুধু মৃত্যুর জন্য তাকাই 
মাটির দিকে! 


আরেক কবি 


হঠাৎ তন্দ্রায় কে যেন সামনে এসে দাঁড়ালো ।জিজ্ঞেস করলাম-কে ভূসুকা-না 
অদেখা? অদেখাকে মনে আছে আপনাদের-? ও বরাবরই রসিক- রাশিয়ার 
উপকথায় নাউমবেয়াই যে চরিত্র - ওই হলো আমার অদেখা- প্রচন্ড ঝামেলায় 
ফেলে আমাকে প্রায় সময়। একেবারেই মনস্তাত্তিক চরিত্র । 

আর ভূসুকা, কাহ এদের সবার চেনার কথা। তন্দ্রায় যে ছায়া দাঁড়িয়ে ছিল- 
সে পরিচয় দিল- ভূসুকা কাহ্ছের কয়েক পুরুষ আগে- অনার্য। 

জিজ্ঞেস করলাম তুমি অনার্য কেন- ও বলল- আমাদের কোন গ্রন্থ নেই- শুকর 
শেয়াল নেউলের পথ ধরে আমরা চলি- ওদের চলার পথ দেখেই আমরা 
বুঝতে পারি কোন পথে গেলে খাবার উপযোগী ফল জল পাওয়া যায়। 
বাস্তবতা শিক্ষাপ্তরু এ পশু পাখীরাই। 

আমি তন্দ্রায় ভাবি ও বুনোদের কথা শুনে লাভ কি? 

সাথে সাথে লাফিয়ে পড়লো এক তাসের জোকার- এসেই বল্ল একটা ব্যবসা 
তুমি চুনোপুটির ব্যবসা শুরু কর- ধর- তুমি দুই রুমের একটা অফিস নিলে- 
আমি বলি তারপর? 

মাঝে দেয়ালের বদলে তুমি একটি ম্যাগ্নিফাইং গ্লাস লাগিয়ে দেবে। তুমি 
ভেতর থেকে চুনোপুটি মাছ দেখালে এপার সবাই দেখবে বিশাল একটা মাছ। 
তুমি 

তোমার ব্যবসা করে শুরু করে দিলে- ব্যাস! চুনোপুটির রাঘব বোয়ালের 
ব্যবসা। দেখনা আজকাল জমজমাট! 

যাই বল, শরাব মদ অথবা তারি 

আধুনিক হেরেমে- সুন্দরি নারী 

নেই এতে অপমান 

টংকায় গরীয়ান । 


-আমি এটা পারবো না অনার্য 
-তোমার ক্ষমতা থাকলে তো? 

-বেশ তুমি কর- 

আমরা জীবন শিখেছি বুনো শুয়োরের কাছে, পাখীর কাছে-ইদুরের কাছে- 
নারী নেই- কোন এক পাগলী আমার স্বপ্ন 

ওকে নিয়েই ঝরা পাতার শব্দে গলা মেলাই 

গলা মেলাই ঝরণার সাথে- 

ও পাগলী তখন আমার কাধে মাথা রেখে চুপ করে থাকে 
আমার কথা জ্যোৎস্না হয়ে যায় 

আর ওর কথা সুবাস হয়ে ছড়ায় 

আমরা অনার্ষ-বুনো-আমরা শুধু জীবন চিনি 


আমি জীবন শুনতে চাই আমি জীবন শুনতে চাই- 
দুরে-বহুদূর থেকে বিকেলের রোদে 

তখন আমার নাম কাহ, ঘাসের মাঠে যেন আকাশ থেকে 

বিষমাখা তীরধনু হাতে নেমে এলো একা চিত্রা হরিণী- 

সবুজ ঘাস বিছানো বিষাক্ত তীর যোজন করলাম 

হিরের গুড়ার মত শিশির ও, ওই চিত্রা নির্ভয়ে এগিয়ে এলো 

শুকায়নি তখনো- বলল আমি জীবন বলতে এসেছি 

বুনোফুল তবে আমি জীবন বলে 

না প্রজাপতি চিরতরে চলে যাবো 

না একটি মায়াবী বিকেল তোমার কাছে আমি হয়ে যাবো ফসিল- 
হ্যাঁ, তখন তুমি ইচ্ছে যদি হয় 


আমি কাহ্‌ মেঘ হয়ে ঝরছিলাম 
আকাশ ভিজিয়ে... । 


আমি কোন গল্প শুনতে চাইনা 


মানুষ 


আমার চিকিৎসক অনেকবার মনে করিয়ে দিয়েছেন, সাড়ে সাতটা থেকে 
আটটার মধ্যে ওষুধগুলো খাবেন, তাতে দশটা এগারোটায় ঘুমিয়ে পড়বেন। 
আজও নিয়মিত খেয়েছি। কিছুটা ঝিমুনি আসে- 

মনে হল শালবনের ভিতর দিয়ে হাঁটছি- বড় বড় শুকনো পাতা মারিয়ে যাচ্ছি- 
আমার পায়ের শব্দ আমি শুনছি- একা একা -যে পথ- সে পথে কদাচিৎ 


মানুষের পা পরে। 

পাতার ফাঁকে ফাঁকে পূর্ণিমার আলো-অন্ধকারে এক অস্পষ্ট ছবি-সাদা কালো- 
রং হীন! কাহৃকে আজকে পাইনি- এক ভরাট গলায় কে যেন বলল-কাহু 
আজ নেই- আমি শান্তিপা- 

আমি অবাক-আমি অনেকদিন ধরে খুঁজছি- বললাম প্রখ্যাত দু লাইন শোনাবে? 
প্রখ্যাত? হা হা করে সে হেসে উঠলো-বলল ঘুমুতে যাও- 


আমি বললাম- আগে সেই দু' লাইন-শুনেই যাবো- আবার কাল লিখবো-আগে 
তোমার সেই দু' লাইন- 

আচ্ছা- 

"কুলে কুল মা হোইরে মুঢ় উজুবাট সংসারা। 

বাল ভিনু একু বাকু ণ ভুলহ রাজপথ কন্ধরা।। 


হা হা করে সে আবার হেসে উঠলো- আমি জানি-সারা রাত এ হাসির জলধ 
গম্ভীর শব্দ আমার মাথার ভিতর বাজতে থাকবে- 

আমি বললাম- অর্থ বল- 

সে বলল- ঘুমুতে যাও- 

আমি বললাম- অর্থ বল- 


আচ্ছা-অর্থ হল-হে মুঢ় কূলে কুলে ঘুরে বেড়িও না, সংসারের মধ্যেই আছে 
সহজ পথ, বালকের মত অন্য ভূল পথে যেও না- তবেই পাবে তোমার 
সামনে সোনা বাধানো রাজপথ- 

আমি ভাবছিলাম-ও যেন আমাকেই প্রায় হাজার বছর আগে -এ কথ বলেছে- 
উহু- ঘুমুতে যাও- আবার কাল লিখো- রাত পোহালে-বুদ্ধি খোলে-যাও- 


আমিও ভাবলাম আবার কাল লিখবো- তবুও বললাম- একটি প্রশ্ন মাথায় 
এলো যে- বলে যাও- 

শান্তিপা বলল- কি? 

আমি বললাম- মানুষ কি? 

-মানুষ? কথা, উপকথা আর রুপকথা-শোন্তিপা আঁধারে মিলিয়ে গেল)... 


হোমার 


আমি আলপনার বিছানায় শুয়ে পড়েছি-শান্তিপা ধমকে দিয়েছিল গত রাতে। 
আমার মাথার ভিতরে বৃষ্টির রিমঝিম -সামনে একটি পদ্মপুকুর- সিঁড়ি ধরে 
আমি নেমে যাচ্ছি- জলের শিহড়ন পা থেকে মাথায়-খুব ভালো লাগছে-হ্যাঁ- 
চাঁদ জ্যোৎন্না- আর তুমি- 

মুক্তার তসবী পাঠ করে মন- 

মুক্তার তসবী পাঠ করে যায় এ চেতন- 

মুক্তার তসবী পাঠ করে এই অবচেতন - 

পাথরের পথ ধরে- 

যোদ্ধাদের রথ- 


তীর বেগে দলে দলে- 


আগুনের ফুলকি জ্বেলে যায়! 

আমার বৃষ্টির রিমঝিম ঘৃম ভেঙে যায়, 

তখন অলৌকিক জ্যোতন্নার আলপনার বিছানায়। 
ওমা, আমার হাত হাতড়ায় কেন অন্ধের মত- 
কেন অন্ধের মত আমার পা হাতড়ায় - 
আমি তো অবাক! 

বল, আমার দু"পায়ে ঘুঙুর বেঁধেছে কে? 

বল, আমার দু" হাতের কজিতেও 

কে বেঁধেছে ঘুঙুর? 

বসে পড়ি সিঁড়িতেই। 


দরোজা খুলি, 
সিঁড়ি ধরে চার পা নামি- 
ঘোড়াদের খুরেও কি ছন্দের ঝড় 
যুদ্ধ রথ ছুটে চলে অবিরাম 
আমার নাকে ধুলো আর পাথরের গন্ধ- 
বাতাসও যেন রক্তের স্বাদ- 

আমি দেখছি না কেন? 

আমি সিঁড়ির উপরে নড়চড়ে উঠলাম- 
কে যেন বলল- 

অন্ধ কবিকে কিছু দান কর- 

আমি কৃতজ্ঞতায়- 

আমার পায়ের হাতের ঘুঙুর বাজিয়ে- 
হাত পা নেড়ে ছন্দ তুলে- 


কি - কি যেন আবৃত্তি করছি- কার যেন প্রস্বশস্তি 


কে যেন আমার হাতে 

ছোট এক থলে মুদ্রা দিয়ে গেল- 
কে এই মহামতি -£ 

প্রশ্ন করি- 

যিনি উত্তর দিলেন- 

তিনি রণক্ষেত্রের পোশাকে সজ্জিত, 
কে যায়-রণভূমে- কোন মহামতি-? 
সে উত্তর দিল- একিলিস- 
একিলাস? তাহলে আমি কে? 


আমি কোথায়-? 

উনি বললেন - 

কেন মহাকবি-? 

আপনি কি আপনার নাম ভুলে গেছেন-? 
হ্যাঁ - না-আমি তোতলাতে থাকি- 

সে বলল সেই জন্মান্ধ কবি আপনি- 

তবুও আপনি আকাশের নক্ষত্রগুলো হাতের 
আপনি দেখেন- ঘোড়ার খুরে আগুনের ফুলকি 
বাতাস আপনার শরীরকে বলে দেয়- 


খতুর কথন- 


ফুলের রেনুরা উড়ে উড়ে এসে- 
কথা হয়ে যায়-আবৃত্তি হয়ে যায় আপনার ললিত কন্ঠে- 


আপনার চোখের ভিতর সমুদ্র- 

সেখানে ছপ ছপ করে চলে হাজার রণতরী ! 
আর ও কে- তাবুর ভিতর? 

আধো অন্ধকারে - 

সুবাসিত শ্লানের টবে-ডুব দিয়ে আছে-? 
ভূস করে মাথা তোলে- 

শরীরে লেগে থাকা নিহত সেনাদের রক্ত- 
সব তার 

আর আলো আঁধারিতে ফল ও ফুলের ডালা হাতে 
নর হত্যায়-ক্লান্ত একিলিস-! 

এ যদি একিলাস! 

তবে আমি কে-? 


কি যেন নাম ছিল তার-? 
হোমার-হোমার? 


রিমঝিম বদলে যায় ঝন ঝনে তলোয়ারের শব্দে- 
বার বার জ্বলে ওঠে আগুনের ফুলকি- 

শান্তপা'র ভরাট গলায় সেই দুই লাইন- 

"কুলে কুল মা হোইরে মুঢ় উজুবাট সংসারা। 
বাল ভিনু একু বাকু ণ ভুলহ রাজপথ কন্ধরা।। 
আর তখন- নর হত্যায়-্লান্ত একিলাস-! 

আর আলো আঁধারিতে ফল ও ফুলের ডালা হাতে 


বিস্মৃত 


বলতে পারো 

মনে নেই এর গল্প- 

ওর সাথে দেখা আমাজন নদীতে 
একটি কাঠের জাহাজে- 

ওরা সবাই হম হুম গোঙানির শব্দ তুলে 
তালে তালে বৈঠা বাইছিল! 

ওদের গলায় গাছের বাকলে তৈরি ফাঁস 


একজনের গলার সাথে আরেকজনের 


আধবোঁজা চোখ - 

শব্দের সাথে শরীর খজু করে বৈঠা বাইছে 
ওর পাশে দাঁড়ালাম- ওর চোখের মত চোখ 
আমি কখনোই দেখিনি- একজোড়া সবুজ টিয়ে 
অনেক ক্ষণ দাঁড়িয়েছিলাম - কতক্ষণ মনে নেই- 
হঠাৎ ওর নির্লিপ্ত চোখ আমার দিকে তাকালো 
আমি বললাম- তোমার নাম? 

ও তাকিয়ে থাকলো-আধবোঁজা চোখে- 

বৈঠা চলছে- 

সবুজ টিয়া পাখির মত চোখ- চুপচাপ 

আমি আবার বললাম- তোমার নাম? 


পালক ঝাপ্টা দেয়ার মত পাপড়ি যেন নড়ে উঠলো 


যেন বলল - নাম তো কতই- 


মনে করে পরে বলবো- আচ্ছ বলি- 

- এ হলো আমার মনে নেই এর গল্প- 

-আমি বলি-বল শুনি- 

-কোনটা বলবো? আচ্ছা এটাই বলি- 
অবশেষে আমিও ধরা পড়লাম- 

দুই হাত বাঁধা হল পিছমোড়া করে 
অন্ধকার ঘরে বন্দী 

কতদিন কত রাত কে জানে- 

ও হেসে বলল- 

বলেইছি তো এটা মনে নেই এর গল্প! 

প্রথমে প্রথমে বার্চ গাছের দড়ি খোলার চেষ্টা করতাম 
একদিন মনে হল- 

এ দড়ি আমার হাতের মাংস কাটতে কাটতে হাড়ে ঠেকেছে 
সেদিন থেকেই ওই নড়াচড়া বাদ দিলাম- 

বরং চোখ বন্ধ করে নীলাভ সাগরের তীরে যাই- 
শি দিয়ে বাঁশি বাজাই জ্যোৎস্না রাতে- 

আমি জোন্নামাখা হয়ে যাই-কি অপরুপ 

আমি বলি অসধারণ- অসাধারণ কবিতা-! 


ও উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে- 

হ্যা হ্যা পুরুষেরাই প্রথম কবি হয়ে উঠেছিলো - 

ওর দুই চোখ যেন আরো সবুজ হয়ে উঠলো... 

ভুলও হতে পারে আমার- নারীরাই প্রথমে প্রকৃতির কবি 
চাষীও বলতে পারো - 

আর আমিএকদিন দেখলাম-খজু হয়ে এক নারী যেন নাচতে নাচতে কি অপূর্ব হাতের 
আর কি সুরেলায় বসন্তের গান গায়- 

আমি মরে গেলাম আর কবি হয়ে গেলাম- 

এ তোমরা যাকে বল- প্রেমিক হয়ে গেলাম! 

তারপর ওকে নিয়ে আমি কতবার 

মেঘে শুয়ে থেকেছি- 

তারপর এই কাঠের জাহাজে 

পথেপথে কত কথা, কত উপকথা, কত রুপকথা 

যখন গলায় ফাঁস লাগানো আমাদের 

দল বেঁধে তাড়িয়ে আনা হল- 
ঘাসেরা পা জড়িয়ে কাঁদলো- 

বুনো ফুলেরা বলল মেরে ফেলে যাও আমাদের, 

আর সে- পাতার আড়াল আড়াল দিয়ে এসেছিল - 


আবেগ তাড়িত আমি প্রশ্ন করি-কেন? 


পরে বলবো- 
শুধু সূর্য হেসেছিল- 
আমি ব্যথিত হয়ে জিজ্ঞেস করি- কেন? 


ও বল্প- পরে বলবো- 

তারপর এই জাহাজে- 

তারপর আমাদের নিয়ে যাওয়া হল এক মন্দিরে 
বেদীতে চিৎ করা হল জোর করে ধরে 

আমি দেখলাম সেই পুরোহিতকে- 

ঝপাৎ করে রক্তাক্ত ছুরি আমার বুকে বসিয়ে দিল 
হাত দিয়ে টেনে বের করলো হতপিও 

আমি দেখলাম- তারপর মনে নেই- 

আমি বিসর্জিত হলাম- দেবতার চরণে! 

আমি বলি না না তুমিতো এখনো এই জাহাজে- 
ও হেসে উঠলো- আমি তো পরের গল্পই বলছি- 
বলেছি না আগে 

আমার কোন কাল সময় বলে কিছু নেই! 

আমি বিস্মিত হই- শুধু অস্ফুটে বলি- ও 

আর সূর্য কেন হেসেছিল? 

ও, সুর্য আমাকে মনে করিয়ে দিল- 
পৃথিবীতে সবাই সবকিছু- 

আর সেই তোমার তাকে তুমি ফিরিয়ে দিলে কেন? 
তার গর্ভে আমি যে ছিলাম- 

আর তোমার নাম? 

বলেছিতো- 

এটা মনে নেই এর গল্প.... 


মহাশুন্যে 


তুমি বললে 

তুমি একদম হৃদয়ের সাথে লেগে আছো 

আমরা নীল সমুদ্রে তখন, জ্যোৎস্না নিয়ে সমুদ্র ঢেউয়ের কি খেলা! জানো ঢেউ 
কোনদিন সমুদ্রকে চিনতে পারে না। সমুদ্র অতলান্তিক - আর ঢেউ? সেতো 
শুধু বহমান- বাতাসের- দূর থেকেএসে দূরে চলে যায়-কখনো উষ্ণ কখনো বা 
আদ্র-তারপরেও আমরা নীল সমুদ্রে তখন, তুমি ছিলে আমার বুকের সাথে, 
হঠাৎ সামুদ্রিক জলস্তন্ভ 

আমাকে ছুড়ে দিল শুন্যে 

শুন্যে বললে ভূল হবে 

একদম মহাশূন্যে 

সেও এক অন্ধকার অতলান্তিকে 

আমি মহাশূন্যকে বললাম 

তোমার বাতিগুলো গেল কোথায়? 

মহাশুন্য বলল কেন তোমার বুক পকেটে- 

আমার বুক পকেটে? 

হাতড়ে দেখলাম এক ফর্দ ভাঁজ করা কাগজ 

আমি খুললাম- 

খুব পুরনো লেখা- অনেক পুরোনো? 

হ্যাঁ, তবে অতীতের নয়- 

ভবিষ্যতের দিক থেকে- 

মহাশুন্য বলল কি লেখা আছেঃ 

আমি পড়তে শুরু করলাম- 

আমি আকাশে অজস্র ফুলের গাছ লাগালাম 

আকাশ বলল- এ গাছ কি করে হবে? 


আমি কি ভাসাইনি বিরহের মেঘ? 
আমি কি ঢালিনি শ্রাবণ দিনে রাতে? 
আমি কি দেইনি রংধনুর সব রং ঢেলে- 


কেমন যেন ম্লান হতে হতে মিশে গেছে... 

আমি বুক পকেটে আবার ভাঁজ করে কাগজটি 

নিচে শুন্য ছিল! শূন্য কিন্তু গ্রহ নক্ষত্রে ভরা! 

লুব্ধক, চিত্রা, বিশাখা, আদমসুরাতঃগ্রদ্ব - 
কার্তিকি-আরো কত! 

আকাশ গঙ্গায় ভেসে চলেছে সব-সব, 

ওখানেও সেই জন্ম মৃত্যু প্রেম বিরহের খেলা- 

আমার বুক পকেটে কাগজে 

লেখা কি ভবিষ্যতের? 

শুন্য নির্লিপ্ত জবাব দিল হ্যাঁ - 

আমি মহাশুন্যের ডিম থেকে ফুটেছি কোন ভবিষ্যতে। 
মনে নেই কবে থেকে আমার পেটে ডিম আসতে থাকে। 
সব ছিল শুন্য শূন্য শূন্য -াস টাস করে ফুটে যেতো জন্মের পরেই- 
একবার হঠাৎ শুন্য না হয়ে কি যেন হলো- 


আমি ওর নাম দিলাম- এক 

এক জন্ম দিল - দুই- 

দুই জন্ম দিল-তিন- 
ওভাবেই কবিতার শব্দগুলো আর 
মৃত্যু আর জন্ম 

অতীত বল আর ভবিষ্যত বল 

এক বিনিময়ের খেলা- 

মাঝখানে 

কথা উপকথা আর রুপকথা 

আমি বলি- আচ্ছা যাই হোক 

আমার বুক পকেটে ভাঁজ করা কাগজটি থাক... 
যদি তুমি হৃদয় ফিরে নাও-যখন মাটি পাবো- 
আমি কাগজের কথাগ্ডলোই 

বুনে রাখবো- নাহয় হবে কোন নিষিদ্ধ বৃক্ষ... 


অলিম্পাসে জিউসের প্রধান মন্দিরে শুধু পিলারগুলো দাঁড়িয়ে-কেউ নেই- 
সুনসান!এখানে আর কেউ আসে না, দেয়না কেউ নৈবেদ্য-এমন কি 
সাধারণভাবে প্রণামটুকু। এখানে কোন এক সন্ধ্যায়-আমি একা-তখন আমার 
মনের ভিতরে যেন ওমর খৈয়াম এসে দাঁড়ালো - আবৃত্তি করলোঃ 
সেথায় এখন সিংহ চরে, গিরগিটিরা ধূলার পর! 

বাহরাম নামে সে শিকারী, চারদিকে যার প্রতাপ জারী, 

বুনো গাধার ক্ষুরের শব্দ, আজকে কাঁপায় তার কবর"! 

হ্যাঁ, 

শুধু কিছু ভবঘুরে দেখতে আসে-মন্দিরের নির্মাণ শৈলী-আর কথা উপকথা 
রুপকথা -সব আজ বিধস্ত স্তপের আড়ালে-বুনো বিঝিদের সাথে সুর মেলায়- 
আঁধার যায়না। না কি থই থই জল? না কি জল থই থই! 

হ্যাঁ, একটা বোট। 

অন্ধকারে গোলুইয়ে কে যেন বসে- 

মনে হলো- আমার অপেক্ষায় - 

আমি এগিয়ে গেলাম- 

সে আমাকে বোটে উঠতে ইশারা করলো- 

নেই- পকেটে কিছুই নেই- 

সে আবার বোটে উঠার জন্য ইশারা করলো- 

আমি বোটে উঠে বসলাম- 

পাথর হয়ে যাওয়া সিডার গাছের কাঠের 

হাজার বছরের পুরোন গন্ধ পেলাম! 


আমি কি তবে নেই? 

ছপ ছপ করে বৈঠা পড়ছে- 

খুব ধীর লয়ে- 

আমার কি তবে অন্য কোথাও যাত্রা শুরু? 
পকেটে কড়িও নেই- এপারের- ওপারের- 

আমি যে এত শুন্য- এই প্রথম আবিষ্কার করলাম! 
এত কিছুর মধ্যেও তোমার কথা মনেহয়- 
তোমার পা- তোমার হাতের আঙুল- 

অসাধারণ চাঁদমুখে লতানো নীলকন্ঠি ফুল- 
কথা কয়- আমি এখানে বসে ভাবি- 

মানুষের দুঃখ, কষ্ট, শোক, ভালোলাগা, মন্দলাগা, 
হাসি কান্না, অনুযোগ, অভিযোগ, রাগ বিরাগ অনুরাগ- 
এ সব যেন নানান রঙের ফুল- একটি মালায় গাঁথা- তার নাম ভালোবাসা! 
আমি কি এসব কথা- 

অলীক অবস্থান থেকে ভাবছি-? 

ও শব্দগুলোর দ্বন্দ আমি দেখি- 

আমি তোমার চোখে তাকিয়ে কতদিন হেসেছি 
কতদিন হেসেছি- কতদিন হেসেছি- 

আর দেখেছি আমার নিঃস্বতাকে 

এবং আমার নিঃসংগতাকে- 

হা হা করে হাসতে দেখেছি 

আমার চারপাশের সব কিছুকে- 

মেঘ, আকাশ, চাঁদ, পাখী, পিঁপড়ে-এমন কি 
পথের ঘাস-কংক্রিটের রাস্তা, ভাংগা রিক্সাকেও! 
কখন যে নিস্তবূতায় ডুবে গেছি-! 

আর চারপাশে জল- আকাশ হয়ে গেছে- 

নক্ষত্র জ্বলে আছে- 


দূরে একটি নীলবাতি জ্বলছে আর নিভছে- 

আমি আপন মনে বলে উঠলাম-ওটা কি- 

এতক্ষণে উনি বললেন- আমরা ওখানেই যাচ্ছি- 

ওটা একটা উড়ন্ত শকট! সসার বা যান্ত্রিক গ্রহ- 

জানিনা কোন সৌর স্রোতে ভাসমান- 

আবার যেন জলের শব্দ পেলাম- 

অন্ধকার এক ঘাটে- 

বনের ভিতর দিয়ে পথ- গাছেরা কথা কয়- 

গাছের শিকড়ে বাকরে পিঁপড়েদের বাসা- 

ওরা বলছিল-পৃথিবীর সব কবরগুলোও 

বিষাক্ত লাশে ভর্তি এবং মানুষের মনে কোন নির্জনতা নেই- নেই কোন 
অশ্রুমতি চোখ- 

সেখানে কেরোসিনের বাতি আর জ্বলে না - 

পাখা ঝাপটিয়ে 

উড়াল দিয়ে আর মরে যাওয়ার আনন্দ নেই-! 

এখানে কি সবকিছুই কথা বলে? উনি বললেন- হ্যাঁ, 

আমি জিজ্ঞেস করি- এ গ্রহের নাম কি- 

কে যেন মাইক্রোফনিক শব্দে উত্তর দিল - আমার নাম-মেধা! 
আমি অনন্ত ভবিষ্যতের স্রোতে ভাসমান গ্রহ! 


কাহ্‌ 


কহো, 

কোন প্রাচীন বৃক্ষপত্র, 

কাজল বানাইয়া তোমার 

মেঘবতী আঁখিতে দিয়েছিল রাধে- 
বাসন্তী ভ্রান, বাসন্তী হলিতে 
বৃক্ষের সারি- নিমজ্জিত মেঘে আর চাঁদে, 
তোমার আঁখি পল্পবে পল্লপবিত হয়ে 
এই কাহ্ছের প্রাণে প্রেম হয়ে সাধে! 
আমি কাহেন্র দিকে তাকিয়ে হাসি 
কানন কি সান্ধ্য সংগীত ভুলে গেল 
ও কি বিপাশনার গভীর ধ্যান থেকে 
ভেসে উঠলো-? আমি হলফ করে বলতে পারি 
নির্জনতা ভাংগেনি 

কোন পাতার মর্মর ধ্বনি! তবে? 
আমি বলি- আমাদের সময়ের একটি 
গান মনে পড়ে গেল- 

কাত বলল গাও- 

আমি তো জানোই শরমহীন- 
গেয়ে উঠলাম- 

" দোকান খোল দেখি 

পশরা সাজাও দেখি 

যে ঘাটে রাধিকা হবে পার 
কানাই সে ঘাটের মাঝি 

ওগো গোয়ালিনী" 


কাহৃর পাঠ 


কাহ্‌, একটা পদ শোনাবে? 

শোন তবে-কম্বলারম্বপা*র পদ থেকে- তিনি আমার শত বছর আগে 
এসেছিলেন! 

আস্তে পা ফেলো- পায়ের নীচের মরা পাতা যেন মচ মচ করে না ওঠে- 
আচার্ষ্য-সামলে পা ফেলো- বলে কাহু মগ্ন হলেন- তার মনের আঁধারে 
কোথায় লেখা এসব 

কে জানে- সে চোখ বন্ধ করে পাঠ করে- 

“সোনে ভরিতী করুণা নাবী । 

রূপা থোই নাহিক ঠাবী || 

বাহতু কান্পি গঅন উবেসেঁ। 

গেলী জাম বাহুড়ই কইর্সে || 

ঘুণ্টি উপাড়ি মেলিল কাচ্ছি । 

বাহতু কামলি সদ্গুরু পুচ্ছি || 

মাঙ্গত চড়াহিলে চউদিস চাহঅ। 

কেডুআল নাহি কেঁ কি বাহবকে পারঅ || 

বাম দাহিণ চাপী মিলি মিলি মাঙা । 

বাচত মিলিল মাহাসুহ সাঙ্গা |1” 

কাহ্‌ বল্প _ আধুনিক বাংলা হলঃ 

“আমার করুণা-নৌকা সোনায় ভর্তি রয়েছে; তাতে রূপা রাখার ঠাঁই নেই। 
অরে কম্বলি পা, গগনের নির্বাণের) উদ্দেশ্যে তুমি বেয়ে চলো; যে জন্ম গেছে 
সে ফিরবে কি কোরে ? 

(নৌকা বাইতে গিয়ে) খুঁটি উপড়ে ফেলো, কাছি মেলে দাও । সদগুরুকে 
জিজ্ঞেস করো, হে কম্বলি পা, 

তুমি বেয়ে যাও। পথে বেরিয়ে চারদিকে চেয়ে এগিয়ো; কেডুয়াল ছাড়া কি 
বাইতে পারে £ 


বাম- ডানে 
চেপে পথ বেয়ে গেলে ওই পথেই মহাসুখের সঙ্গে মিলে যাবে”। 
বেশ ভালো- 


তুমি কি ভুল করে না নিছক আনন্দ পাওয়ার উদ্দেশ্যে আমাকে আচার্ধ্য 


বললে? 

না। এ প্রশ্ন থাক- 

তুমি বরং বল নতুন কিছু বল 

আমি বলি- আমি জীবনকে সুস্থভাবে ভাবতে পারিনা- 
আমি বলি 

বৃক্ষ না জানে তার কান্ডে পত্রপুটে 

কতনা পত্র লভিবে জনম 

কত রেনু ভেসে যাবে বাতাসের নায় 

কত তাতে জন্ম, কত ঘ্রাণ, কত মৃত্যু 

কত কত কে জানে হায়- 

আমি একদা কোন নদীতীরে 
দেখেছিলেম শীত শেষে বসন্তের প্রারন্তে 

সে নারীকেও বলছি রাতে- 

নিশি পাওয়া মন আমার বলেছে রাতে- 
প্রথিবীর সব গণিতে 

“মনে কর” ঞ্রুবক দিয়ে- কি অংক মেলাতে চাও তুমি? 
উত্তর আছে হয়তো আইনষ্টাইন নিওটনের কাছে- 
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প্রশ্ন করেছিলাম তোমার পায়ের নৃপুরের মাত্রা কি আগের মতই মাত্রা- 
তার উত্তর ছিল না-আধামাত্রা বা কিছু বেশী কমেছে 

আর উস্তাদ আলাউদ্দিন কে প্রশ্ন করছিলাম, আপনার আংগুলের টোকার 
স্পন্দন? 

সে বলেছিল _ কমে গেছে- মনেহয়-কিছুটা 

মাত্রা- ধর- পোয়া বা আধা-! 

আমি সূর্যকে জিজ্ঞেস করেতেই- বলে বাবা আমি অংকে নেই। 

ও সব তোমাদের জীবন জীবিকা দুঃখ আনন্দের অনুসংগঃ 
মহাজগতে কোন অংক নেই-! 

কাহন হাসলো- 

এবার থামো-সাধে কি আর আচার্য বলি- 

মাথার উপর দিয়ে _ক্রৌঞ্চ মিথুন উড়িয়ে দিলে না শুধু- 

স্বয়ং কালি দাস ও উড়ে গেছে... 


আমার মা 


ভোরের দিকে কিছুটা ঠান্ডা বাতাস। চাঁদ আকাশে হেলান দিয়েছে। ঘুমে চোখ 
লাল। শুকতারা চক চক করছে। আমি আকাশের দিকে চেয়ে - আর কাহ্ 
পল্মাসনে। আমি অবাক-কি করে ও ডুবে থাকে নির্জনতায়। আমি নিজেকেই 
প্রশ্ন করি -এ বিশ্বে কোথায় নির্জনতা? বলি, নির্জনতা, মনের কোথাও 
তোমাকেও দেখতে পেলাম না। হ্যাঁ সুপ্রিয়া, তোমাকে নাম ধরে ডাকতেও 
আমার সংকোচ লাগে-অথচ তুমি আমার প্রেয়সী! তোমাকে আগেই বলেছি- 
আমার মন কখনোই নির্জন নয়-আমার মনে হয় প্রতি রাতে একটা করে 
আমার ভিতরে মন বৃক্ষ জন্ম নেয়- এবং সবাই- কি বলবো, হাড়ে হাড়ে 
পন্ডিত।! 

ওদের কে একজন হঠাৎ প্রশ্ন করলো- 

কৰি হুমায়ুন আজাদের কথা মনে পড়ে? 


আমার গা শিরশির করে উঠলো-আমি নিজের মধ্যে কাউকে দাঁড়িয়ে যেতে 
দেখলাম-বললাম- তার কয়েক লাইন কবিতা আমার মাথার ভিতর থেকে 


সরেনা- 

সমস্বরে কারা যেন বল্প- পাঠ কর- 

বাবাকে “আপনি? । 

আমাদের মা গরিব প্রজার মত দাঁড়াতো 

বাবার সামনে, 

কথা বলতে গিয়ে কখনোই কথা 

শেষ ক'রে উঠতে পারতো না। 
আমাদের মাকে বাবার সামনে এমন তুচ্ছ দেখাতো 
যে মাকে আপনি বলার কথা আমাদের 
কোনোদিন মনেই হয়নি।" 


মা'কে ভালোবাসি নাই তা নয়- তারচেয়ে অবজ্ঞা কি বেশী করেছি- যদিও 
মনে পড়ে না তবে বাবার মত সমীহ করিনি। 
জন্মের সময় আমি শুধু শিখে এসেছিলাম 


কান্না আর ক্ষুধা এবং যতদিন মায়ের গর্ভে ছিলাম 

শুধু ছিল ক্ষুধার আর্তি- তখনো ছিলনা আমার পিতা- 

জন্মেই দেখলাম এক মমতাময়ী- 

আমি আনন্দ দেখি- আমি গান শুনি 

সে আমাকে দিনে দিনে জীবন শেখায় 

আমাকে হাসি শিখাতে তার কি প্রাণান্ত চেষ্টা! 

জানো আমি তার কাছে ছিলাম এক তোতাপাখি- পৃথিবীর সব কথা শিখেছি 
তার মুখ থেকে শুনে 

বেঁচে থাকার সব বোধ ও কুশলিত আচরণ 

সব সব শিখেছি তার কাছে-এমন কি বাবাকেও চিনিয়ে দিয়েছে সেই- 
আমি সারি বাধা বলাকা দল দেখেছি নীলাভ আকাশে 

অনেক অনেক অনেকবার- 

ছোট পাখার শাবকেরা দেখেছি বড় এক বলাকার 

চারপাশ ঘিরে একটি মালা তৈরি করে উড়ে চলেছে- 

আকুলি বিকুলি কলকাকলি -আর কথা কয়ে কয়ে 

ভাসসান এক গয়নার নৌকোর মত উড়ে যেত 

সেই পাখির দল, একটি মালার হীরের লকেট ঘিরে - তার নাম মা- 

দুই পাল্লায় যদি তুলি- মায়ের কাছে যত শেখা 

হু, কাহ্ন নিঃশ্বাস নিয়ে বলল- মাকে নিয়ে আধুনিক শব্দে অমন সত্যচিত্র আর 
কেউ দেখেনি- তুমিও বেশ আবেগী রচনা করেছো! বেশ! 


যাই হোক আমাদের-পরে - তোমরা যাকে মধ্যযুগ বল 

মৈথিলীতে বিদ্যাপতি -, অল্প একটু বলি? যদিও মাকে নিয়ে নয়- প্রেমিকা 
নিয়ে- আমি বললাম- বল- 

হাথক দরপণ মাথক ফুল । 

নয়নক অঞ্জন মুখক তান্ুল || 

হৃদয়ক মুগমদ গীমক হার | 

দেহক সরবস গেহক সার || 

পাখীক পাখ মীনক পানি । 

জীবক জীবন হাম এছে জানি || 

তুহু কৈছে মাধব কহ তুই মোয় । 

বিদ্যাপতি কহ দুহু দোহাঁ হোয় || 

কাহু থামে- বলে- এই যদি মধ্যযুগে অতুলনীয় নারী এবং প্রেমিক যুগলের 
সম্পর্ক হয়- 

তবে বল কোন মানবিক অধপাতে-মা পিতার কাছে গরিব প্রজার মত হল- 
আর 

"আমাদের মাকে বাবার সামনে এমন তৃচ্ছ দেখাতো 

যে মাকে আপনি বলার কথা আমাদের 

কোনোদিন মনেই হয়নি।” 

কেন? 


একিলিস 


তুমি চিরকাল আমাকে 

আমি নাকি অবয়ব হীন, 

ছায়া ছাড়া আর কিছু নেই আমার। 

বল, কতটুকু জ্যোতম্না পেলে 

তোমার কাছে আমি আলোকিত হবো?. 

তুমি প্রায়ই বল- 

" বরং অলিন্দে বসে থাকো- 

ইচ্ছে হলে মুড়ি দিতে পারো জ্যোতন্না অথবা রাত্রি, 
অথবা রজনী ভ্রমণ- 


আমি জানি স্বপ্ন দেখার জন্য তোমার কোন 
নরম বিছানার প্রয়োজন নেই"! 
আমিও জানি- 


হ্যালুসিনেশন আর ডিলিউসনকেই 

তুমি আমার রোগ বলে ইংগিত কর- 
আমার মাথার ভিতর সংগীতময় সুর, 
আর চোখ বন্ধ করলেই রঙিন আলপনাময় 
এসব তুমি এবং তোমাদের কাছে অর্থহীন- 
অথচ এর জ্যামিতিক ও গাণিতিক বোধে 


আমি অলিন্দেই ছিলাম- বেলীফুলের 
কিছুটা ঝিমুনি এলো- ঘুমিয়েও পড়তে 
ভারী গলা কে যেন বলল চল- 

হোমার-? 

আমাকে হাত ধরে হিড়হিড় করে 

টেনে নিয়ে গেল এক জন্মান্ধ এক অন্ধকে 
আসলে বুঝলাম চক্ষুস্মানদের 

কোন ঠাঁই নেই এখানে- 

একেবারে ট্রয় রাজ প্রাসাদের সামনে 
রক্তাক্ত একিলিস- ঠীঁয় দাঁড়িয়ে 

হোমারের হাত পায়ের ঘুংগুর বেজে ওঠে 
রণক্ষেত্রে হোমার নাচে আর গায়- 
রণক্ষেত্রে দামী-যোদ্ধার শির 

যতই ভিজুক রক্তে ধরণীর পর 

থামে নাই তা দেখে যোদ্ধার শর 

এ খেলা দেখে দেখে মজা পায় 

রক্ত পিপাসু কোন এক ইশ্বর! 

আমি দেখলাম হাঁটু গেড়ে ট্রয়ের রাজা মিনতি করছে 


আমি ডুবে থাকি- একিলিসের কাছে- আমার সন্তানের লাশ ফিরিয়ে দিন মহাবীর একিলিস! তার 
তুমি জানো না- যে মাছি মৃত দু'চোখে পরপারে যাবার পথ দেখার জন্য দুটি স্বর্ণমুদ্রা রাখবো- সৎকার 
সে কত সুখী! সন্তান ছাড়া আর কিছুই নয়- দিন, দয়া করে আমার সন্তানের লাশ ফিরিয়ে 


হোমার আবার আবৃত্তি শুরু করলেনঃ- 


একিলাস বলল- মহাবীরকে নিয়ে যান ফিরে- 
রাজতিলক আজও আছে তার মধ্য শিরে- 

আজ আমি জয়ী- হয়ত ভাগ্যবান 

তার ভাগ্য ভালো হলে; যেতো আমার প্রাণ 
আমিই জানাই তাকে শেষ প্রণতি- 

ফুলের মুকুট পরে - ফুল ও ফলের ডালা হাতে- 


একিলিস তাবুর দিকে গেল- 
তার উপর বর্ষিত হল ফুলের সুগন্ধি পাপড়ি... 


দুই বোধি 


এই শরতে, 

আমি কোন কাশবনের কথা বলছি না- 
বলছি কোন এক দুধ ঢালা রাতের কথা! 
একেবারে ঝলমলে কাঁসার দুধের বাটি চাঁদ, 
আকাশ উল্টে পড়েছে তাতে- 

আর নক্ষত্রগুলো দুধসাগরে, 

চন্দ্রমতি ভাসমান পদ্মবন! 


এমনি এক রাত্রি ভ্রমণে 
হিউয়েন সাং এর সাথে দেখা হল গান্ধারে-অর্থাৎ কান্দাহারে। কাহৃও সাথে 
ছিল- 


বোচকা বুচকি নিয়ে পথে শ্রান্ত বেচারা- 
পায়ে হেটে সুদুর চীন থেকে পাহাড় জংগল পেরিয়ে ভারতবর্ষে ভ্রমণ তাও 
সপ্তম শতাব্দীতে । ভাবতে পারো? 


আর এদিকে 

কাহৃকে নিয়ে আমার আরেক যন্ত্রণা- 

এখানে বুদ্ধ মুর্তির সামনে ধ্যানস্থ হয়ে আছে- 
যখন তখন ও বিপাশনায় মগ্ন হয়ে যায়। 

ওর মাথার ভিতরে শুধু- 

নির্বাণ কিভাবে লাভ হবে-সেই প্রার্থনা! 


আর আমি? জানোই তো-একদম উলটো, 
সকল জন্মে, রঙ্গরসে কিভাবে 
হবো তোমার বারুশে নাগর- তাই চিন্তা করি। 


হিউয়েন সাং নিজেও বোধি, 

আবার কাহুও বোধি, 

তফাৎ হলো বোধের সন্ধানে একজন পথে পথে- 
সপ্তম শতাব্দীতে 
আরেকজন বোধের সন্ধানে আত্মদেহ 
বিচরণে নিমগ্ন নবম শতাব্দীতে- 

হ্যাঁ, আরেকজনেরে কথা মনে পড়ে গেল- 
সেই এথেনিয়ান- সক্রেটিস-হেমলকের 
বাটি হাতে করেও- যিনি বলেছেন- 

[৩1 1470//117/5611. 

উনিও নিঃসন্দেহে একজন বড় বোধি ছিলেন 
তা প্রায় তিন হাজার বছর আগে; 


আর আমার কথা ছেড়ে দাও- 


ন বোধি হইনু- রহিনু আবাল, 

অব জানু পিঞ্জর মোর- 

বুনো খোয়ার- ন আছে দোর, 

যা বল পঞ্চ ইন্দ্রয় ন হয় শত 

রঙ্গ খোঁজে পথে পথে ভিখিরির মত! 
জলকেলির তীব্র সুখ আছে' 
প্রেমের শত খণ আছে-! 
ঝিমুনি থেকে উঠেই- 

হিউয়েন সাং আমাকে জিজ্ঞেস করলো, 


তবে, মৃত্যু, অতৃপ্ত আকাঙ্খা, হতাশা ছাড়া আর কি পেয়েছেন উনি 1010// আমাকে চিনলে কি করে? উত্তর-সহজ- 

05917 বলে একটা আস্ত পাহাড় মানুষের মননে ঢুকিয়ে আর তোমার উপরে কত শত বই আছে না! 

বাটি ভরা হেমলকে চুমুক দিয়ে? আবার ও জিজ্ঞেস করে তোমরা কোন সময়ের গো..? 
আমি বললাম উত্তর আধুনিক শেষ করে সবে 

তবুও ভাবি-"কথা", কি করে বেঁচে থাকে-! ডিজিটালে- 

পৃথিবী উলোট পালোট হয়ে গেছে কতবার- যুদ্ধ, মহামারি, ঝড় তুফান,বন্যা- ওহো- হেসে উঠলো হিউয়েন সাং হা হা করে, 

ভুমিকম্প- অগ্ুৎপাত আরো কত কি- তাই বল-তোমরা এখনো লৌহ তামা এলুমিনিয়াম আর কি যেন বলে! মনে 

তারপরেও হাজার হাজার বছর ধরে মাত্র তিনটি শব্দ বেঁচে আছে-111170// পড়েছে, 

[1/5911.... প্লাস্টিকের একটি মিশ্র যুগে-কম্পিউটার ফম্পিউটারে নিয়ে আছো- ইথারিয়ান 
যুগেও পৌঁছোনি- 
আমার মনে হয় হিংসার যুদ্ধবিগ্রহ করতে করতে পিছিয়ে গেছো তোমরা- 
তোমাদের না হলে এতদিনে কোয়ান্টাম যুগে পৌঁছুনো উচিৎ ছিল। 
মানুষের কেন যুদ্ধ থাকবে? 


হঠাৎ কাহ্ৃন ধ্যান ভেঙে হিউয়েন সাং কে বলল, 
গুরুদেব, আমার নির্বাণ কি করে হবে? 
আমি নির্বাণ চাই- 

আমি আর কোন জীবন চাই না- 

এখানে নিত্য পাপ আর হত্যার মধ্যে বাঁচা, 
এখানে চার আর্য দুঃখ কষ্টে প্রতিটি জীবদেহ 
কানায় কানায় বিষাদী শরাবে ভর্তি; 

মৃত্যু পান করি প্রতি নিংশ্বাসে- 

জীবন এখন দেহের সাথে 
এখানে যত গোলাপ ফোটে 

সব যেন কাঁটার জন্য! 
জীবনের অর্থ যেন শুধু 

খেলা- 


হিউয়েন সাং উঠলো-বোচকাবুচকি পিঠে বাঁধলো, চলতে চলতে 
নির্ভানা-? 

কল্পিত শব্দ এক- 

আজও বেঁচে আছে শেকড় বাকড়হীন, 

বৃদ্ধ এক বৃক্ষ লতার মত মানুষের বিশ্বাসের ভিতর- 

আর বিশ্বাস? 

সে তো পারলৌকিক মঙ্গলের আশায়- 

জলে দুগ্ধ বিসর্জন দাও- আর 

মূত্র পান করো গেলাসে গেলাস! 


সক্রেটিস 


আমি জানিনা আমার নাম, 

আমার নাম জেনোফেন ছিল কিনা? 

তাও জানিনা-সেই সৈনিক, 

যে হেমলকের বাটি সক্রেটিসের 

অশ্রুসিক্ত মুখ ঢেকে.. 

আমি সেই ছিলাম কিনা তাও জানিনা! 

তবে কেউ হয়ে ছিলাম সেখানে ! 

তুমি বললে কোন কোন সময় জল্লাদেরও 

কষ্ট লেগে যায় শাসকের 

অথবা ইশ্বরের নির্দেশ পালন করতে! 

আমিও বিশ্বাস করি- তবে আগে অথবা পিছে সময়ের দীর্ঘ পথ পাড়ি দিতে 
হয়! 

একবার আমি সুদূর ভবিষ্যতে হারিয়েছিলাম হ্যালুসিনেসনে- সে আরেক 
লোমহর্ষক অভিজ্ঞতা 

যুগ যুগের অনেক শাসক, পন্ডিত, কেতাব রচয়িতাদের ন্যাড়া গাছে বেঁধে 
এবং তাদের উলংগ করে পেটাচ্ছে সাধারণ মানুষরা -তারা কোন যুগের 
থুথু ছিটিয়ে বলছে-তোমরা মানুষের সরলতা এবং জীবনকে চরমভাবে লানছিত 
করেছো- 

হ্যাঁ, খেই হারিয়ে ফেলি বার বার-এবং এটাই 

আমার সমস্যা- 


স্মৃতি থেকে হারিয়ে যাই বিস্মৃতিতে- যা বলছিলাম.... 
মামলাটা মানুষের অন্তর থেকে অন্তরে 

বহমান ছিল- দুই হাজার চার শ পনের বছর- 

এবং পরিশেষে প্রমাণিত হলো- 

"বিবেক" মানুষের ডিএনএ এর 

পথ ধরে চলেনা! 

গ্রীসের একটি আদালত যখন রায় দিলেন 

"কোন ব্যক্তির অভিমত অপরাধ হতে পারেনা"! 
সুতরাং সক্রেটিস নির্দোষ"- 

এ রায় হাতে পেতে- 

দুই হাজার চার শ পনের বছর লেগেছে! 

কেউ যদি বলে আমি এই বোধে উপনীত হয়েছি যে, আমি কিছুই জানি না- 
এই সহজ সরল সত্য স্বীকারোক্তি আর কে করেছে? 
সেতো ভগ্তামির ঝান্ডা উড়ায় নি রাজ এবং ধর্মবেত্তাদের মত? 
আমি-এক সাঁঝের নির্জনে- 

জ্যাক লুই ডেভিডের অঙ্কিত সেই চিত্র 

দ্য ডেথ অফ সক্রেটিসে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে হারিয়ে গেলাম- 

এবারের হারানো কিছুটা ভিন্ন রকমের 

আমি এ ছবির ভিতরে ঢুকে গেলাম 

এবং জীবন্ত হয়ে গেলাম- 

তবে আমি জেনোফোন ছিলাম 

নাকি সেই সৈনিক, 

যে হেমলকের বাটি সক্রেটিসের 

অশ্রুসিক্ত মুখ ঢেকে..আমি মনে করতে পারি না! 


তুমি তো জানোই আমি হারিয়ে গেছি বহুবার- 
এবং হারিয়ে যাওয়া আমার অসুখ- 
মানুষ যদিও দশটা দিক আবিষ্কার করেছে 
পূর্ব পশ্চিম থেকে ইশান নৈখত পর্যন্ত 
আমি দুই চোখে মাত্র একটা দিক দেখি- 
এবং তুমিও বল আমি বহন করে চলেছি 
এক ছন্নমতি মন আর বিষাক্ত সাপের দল 
দেহের ভিতর। 

যারা আমাকেই দংশন করে প্রতি মুহূর্তে ! 
প্রথম হারালাম জন্মের পরেই - 

মা যখন দুর্ধা দান করলেন- 
প্রথমদিনের চিলতে এক চাঁদমুখী সুখ 
সেখান থেকেই দিনে দিনে 
হারানোর পথ অসংখ্য হয়ে গেল- 

আমার হারিয়ে যাওয়া শুরু হলো- 

তাতে কিছু যুক্তি থাকে আর বেশির ভাগ 
অযৌক্তিক অকারণ । 


এক দুই তিন চার....হারিয়েছি মেলায়, ফুলবনে নদীতে, 


পথে পথে, বলতে বাধা নেই কত অচেনা মুখে, 
অচেনা বেনীতে, অথবা নিজেকে হারিয়েছি 
কারো পদ যুগলের পদ্ম কমলে 

সেখানে গুঁজে দিয়েছি ফুলেল পত্র! 


মানুষের হাত বড় অবিশ্বাসী আর বিশ্বাসঘাতক! 

আমি তাই আমার মিনতি রেখেছি 

তোমার পদযুগলের পদ্মকমলে! 

শেষে হারিয়ে গেলাম আমার মনের ভেতরের-বিশ্বাস অবিশ্বাস আকাঙ্খা অপ্রাপ্তি 
আর নির্ঘুম রাতে। 

না না সব অনুযোগ আমার নিজের প্রতি। 

তুমি আমার অনুযোগ কোথাও পাবে না- আমি লিখে রাখিনি কোথাও আমার 
না জ্যোহত্নায়, না মেঘে, না জলে, না আকাশে না সাগরে-কোথাও নেই- 
কিছু জানতে পারে হয়তো গোলাপের কাঁটা - 

উনিও কিছু মানবিক কথায় হারিয়েছিলেন- হ্যাঁ, আমি সক্রেটিসের কথা বলছি- 
উনি হারিয়েছিলেন 

অনুসন্ধিৎসু মনের ভিতর- এটাই তাঁর অপরাধ! 


পান করে তাকালেন সবার দিকে- হেরে যাওয়ার 

মৃদু হাসি মুখে নিয়ে বললেন। 
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উপরের নির্দেশ - এখন আপনাকে হাঁটতে হবে 
যতক্ষণ আপনার পা"দুটো অবশ না হয়- 
সক্রেটিস নামলেন বিছানা থেকে -বললেন- 
চল- 

মানুষের পা চলমান এবং বিশ্বাসী থাক- 
আলোকিত জীবনের দিকে- 

হাত বড় অবিশ্বাসী আর বিশ্বাসঘাতক, 
কখনো ধরে গোলাপ-কখনো খঞ্জর! 

আর মুখ? মুখ নয় মুখোশ- 

আমি জেনেছি- আমি কিছু জানি না- 
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বিবেক 


আমি মঞ্চে-বিবেকের ভূমিকায় অভিনয় করছিলাম। 
সাদা লম্বা পরচুলা লাগিয়ে উর্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে- 
অপার্থিব কারো উদ্দেশ্যে- 

কি অদ্ভূত আমার পরিচয়! আমি বিবেক! 

এ যাত্রাপালায় আমি কোন- 

রক্ত মাংসের কোন চরিত্র নই, 

আমি বিবেক-! 

বলতো- বিবেক বলে কি কোন রূপ 

কোন চেহারা সুরত কিছু আছে না ছিল! 
একরাতে, আমি এক নমঃপাড়ায় 

এক উঠোনে, বিবেকের ভূমিকায়- 

মোটা পাটের সলতের একটা বাতি জ্বলছে- 

যা চারপাশের আঁধারকে আরো ঘন করে তুলেছে 
ও মানুষ.... ভাসিয়া বেড়াও জীবনের 

নীল সায়রে- না পাইলা মাটি- 

কবর আর শ্মশানে ঘিরে- যেদিকে যাও হাঁটি 
অথচ তুমি উর্দরেতা-হাতে নিয়ে ফুল 

স্বপ্নের বীজ হাতে খুঁজে বেড়াও কুল- 


হ্যাঁ, আলেক্সান্ডার, অশোক, 
গিলগামেশ আর এনকেদু- 

ছিল এক্স গ্রি খ্রি, এক্স ইলেভেন, গ্রি সিক্স নাইন 
ওরা সবাই ছিল ভবিষ্যতের... 

তোমরা কালকে ভাগ কর তিন ভাগে 

যা স্মরণ কর তা অতীত 

যা দেখ তা বর্তমান 

যা ভাবো তা ভবিষ্যত 

আর আমার কাছে দু'য়ের হিসাব 
পার্থিব এবং অপার্থিব! 

আরেকজন ছিল 

লম্বা, অপার্থিব চেহারা- অনুজ্ভ্বল 

কারো সাথেই যার মিল নেই- 

না বর্তমানের, না অতীতের না ভবীষ্যতের 

না পার্থিব না অপার্থিব... 

আমার মনে হয়েছে -এ লোকটা না 
অনেক কথা শব্দ, প্যাপিরাসের পাতা, কাগজ আর পান্ডুলিপি দিয়ে তৈরি- 
প্রায় মুছে যাওয়া লেখার গুমোট গন্ধ তার চারপাশে- 
তার পান্ডুলিপি শরীরে কত যে নাম লেখা- অনেক নামের ভিড়ে 
যেন বেনামী হয়ে গেছে.. 

অচেনা মানুষের সাথে নানান প্রাণীরা- 

ওরা সবাই বিসর্জনের প্রাণী - বিসর্জিত হয়েছে 
অলৌকিক অপার্থিব কারো উদ্দেশ্যে. 


আমি সুস্পষ্ট দেখলাম ওরা সবাই হাসছে 
হাসতে হাসতে হঠাৎ 

কোন এক অবোধ্য ভাষায়- 

ওরা চীৎকার করে উঠলো সমস্বরে - 


অথচ তুমি উ্ঘরেতা-হাতে নিয়ে ফুল 
স্বপ্নের বীজ হাতে খুঁজে বেড়াও কুল... 


সাহস 
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আমি কি কোন সাহসের কথা বলেছি তোমাকে? 


কিছু শোকের গল্প- কিছু সুখের ধাবমান ইলিশ গল্প 
তির্যক গতি যার উল্টো স্রোতে - 


ও জামার বুক পকেটের অন্ধকারে 

এক বদ্ধ উন্মাদ বোধ-আমি কখনো কখনো 
তাকে বলি সাহস- 

আর তুমি তাকে বল অনার্য! 

বেশ লাগে- যদি তুমি বল! 


রিক্সার হুড ফেলে রোদ্রে বৃষ্টিতে ভেজাকেও- 
আমি সাহস বলিনা-তোমার সামনে 
মুখোমুখি বসে থাকাকেও- 

কারো বুক বরাবর ট্রিগার টিপে দেয়াকেও, 


এগুলো আজকাল মনেহয়- মোহ-শোক-দুঃখ-কষ্টের-ভয়ের 


আবেগের ককটেল - ক্রেদাক্ত মৃত্যুর ভয়ংকর নেশা! 
কিছু মানুষ আমার কাছে 

একেবারেই অন্যরকম! 

আমিও দেখেছি তোমার ভয়- 

যাকে তুমি বল সাহস - 

আর আমরা ভয় পাওয়ার গল্পগুলোকে 

সাহসের মোড়কে 


অথবা গল্পের বাঘের জন্য একটা 

সুন্দর বনের আশা করি- 

অথবা একটা বিরান নদ হয়ে কিছুটা 
বয়ে যেতে চাই- চাঁদ জ্যোতম্নার গল্প নিয়ে 
অথচ আমাজনের ভিতরে বহমান খালে 
ওখানকার মাছদের 

নিরাপদ নদী খোঁজার কোন স্বপ্ন নেই- 
ওদের জীবন মুদ্রার দুপিঠে লেখা অভ্ভুত- 


নতুবা লড়াই করে মরে যাও- 
যেহেতু জীবন একটাই”! 


আমি জানি তুমিও বর্ণবাদী- 

আর্য মন নিয়ে ক্লিওপেন্টার মত 

সুগন্ধি গোলাপ বিছানায় জ্যোৎননা বিছিয়ে রাখো; 
বুক ভরা ভয় মেঘ হয়ে ঝুলে থাকে এ হাসি মুখে-! 


তোমার কি মনে আছে আর্য নারী, 

সেই রাতে তুমিই তো আমার সাথে ছিলে- 
দক্ষিণ আফ্রিকার একটি অজো-গ্রামে মধ্যরাত- 
বুনো লতা পাতা আর 

একদল মানুষ হুম হুম করে প্রাচীন এক ভাষায় 
একজনকে ঘিরে গাইছিলো আর নাচছিলো- 
তাদের মাঝখানে একজন কবি- 

প্রেটোরিয়ার জেলখানায়- 


জল্লাদেরা যাকে জিজ্ঞেস করেছিল শেষ খানায় কি খাবে বেঞ্জামিন মোলয়সি? 


সে চাইলো এক টুকরো কাগজ ও কলম 
তাই দেয়া হল- 


আমি আর তুমি দেখছিলাম 
সে মানুষরা হুম হুম করে প্রাচীন এক ভাষায় 
বেঞ্জামিন মোলয়সিকে ঘিরে নাচছিলো- 
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তুমি জানতে না, 

কিছুক্ষণ আগেই প্রেটোরিয়ার জেলে 

ওর ফাঁসি হয়েছে! 

আর্ধ নারী তোমাকে সাথে নিয়ে 

এ দুঃস্বপ্ন দেখার জন্য আমি দুঃখিত! 
মানুষের সাহসের গল্প হারিয়ে যায় অন্ধকারে 
আর দিনে যা দেখি- কিছু বিড়ালের 

বাঘ হওয়ার হয়ে ওঠার গল্প 


তুমি 


কল কলা ছল ছলা রাত- 
নদীর পাড় ধরে হেঁটে যাই- 

শাল বনের নীচে 

ঘুমভাঙা অভিমানে লাজুক বেজে ওঠে! 


তোমাকে বলতে বাধা নেই 

আমি নিজের কাঁধেই 

চাপড় মেরে সাবাস সাবাস সাবাস বলি- 
আমি চিরকাল অসাধারণ শ্রোতা- 

রক্ত মাংসের আবেগে কান্নায় ক্রোধেও 
মধুর চাঁদনী রাতে তারাভরা আকাশের মত 
নীরব থাকি। 


সাথে কাহ- ও গেরুয়া বসনে ভূষিত। ও বলে এতই যদি নীরব থাকতে 
পারো- সামনের পূর্ণিমায় তোমায় গেরুয়ায় অভিষিক্ত করি। মগ্ন থাক 
আপনায়। মানুষের দৃষ্টির একটা সীমা থাকে- অনন্ত আকাশ দেখতে চাও- তো 
মগ্ন হও। 


আমি বলি 

যে নদীর পাশে থাকি, তাই আমাকে 
নিয়ে যায় মথুরায় 

ঝরা ফুল সেও ফোটে স্বদ্মীল আকাশের গায় 
যদিও এ দেহখানি কবেই যে মরে গেছে নীরবে- 
তবুও হাড়ের ভিতর বাঁশি বাজে আজও সরবে! 


ন মরণ হয়েছে কাহ্ন চিন্তক মন 
ন ফুল বনক হইছে খান্ডব দহন 
ন মোর বংশী খাইলো ঘন পোকা 
ন মোর বিবেকী মন খাঁচাতে যায় রোখা। 
বদ্ধ সরোবরও হয় মৃণালিনী বন 


এ হামার মন চাহে- তুহু যেই শিখা 

মরি আর্ধনারীর বুকে হয়ে পিগীলিকা! 
যে কালসাপিনী সদা করে ফৌঁসফাঁস 
কুন্ডলিতে অনার্য মন করে সেথা বাস! 


স্থিত হও, স্থিত হও! কাহ আর শুনতে চায়না! আমি জানি ওর গেরুয়া 
আড়ালে কি বোধ বিশ্বাস আর হতাশার এক বেপরোয়া ঘোড়া দৌড়ে বেড়ায়। 
মানবীয় প্রেম কি ঢেকে রাখা যায়- না আলখেল্লায় না গেরুয়ায়। এ প্রশ্ন আমি 
কাহৃকে করবোনা কোন দিন- পূর্ণিমায় যখন সাগর ফুঁসে ওঠে- নোনাজলে 
উপচে ওঠে তীর- এ সব মহা জাগতিক - 

আমি মনে করি না-সাধারণ কিছু! 


শোন কাহু আমার মন কি বলেঃ 

কাহ্‌ু বলে বলঃ 
কালিদাসের মেঘদূতে অন্তরিত যক্ষ 
আমার বিরহ বেদনা তুমি বয়ে নিয়ে যাও 
বয়ে নিয়ে যাও আমার সব আঁখিজল - 


সে তো কালিদাসের যুগের কথা বললে- 
আজকের কথা বল- 


তোমার ক্রৌঞ্চ মিথুন মনের 
অভিসার কেমন ছিল? 


আজ দেখলাম, পাহাড় বড় হতে হতে 
আকাশটাই ঢাকা পড়ে গেছে- 
তোমাকেই-বলি 

হ্যাঁ, আমার লেখা তোমাকে নিয়েই 

মানুষের ইতিহাস বড় অদ্ভুত- 

সদা সর্পিল- 

যে উদ্যান মানুষের গল্প শুরু- 

প্রথম আচরণ ঈশ্বরের আদেশ অমান্য 
আমাকে যদি জিজ্ঞেস কর- 

তারপর-? 

গ্রীসিয়ান, এসিরিয়ান, ইন্দুজ 

উপকথায় একবারে বলতে পারো 

মেডুসা থেকে মনসা- লিলিয়ান থেকে ইভ- 
আজ পথন্তত একই সাযুজ্য বহন করে চলেছে-. 
এক্স থেকে আর রুপান্তর হয়নি- 

মেধাবী নারীরা- 

আর আমার গল্পটা ধর একেবারেই ভিন্ন 
এক্স ওয়াই সব পুরুষের মত 

বলতে পারো একটু ভেজাল মেশানো 
নির্বোধ - 

যে সদাই ভাবে-তার গুলতির ছুঁড়ে দেয়া পাথরের 
আঘাতে দানবীয় গোলায়েত নিহত হবেই হবে- 
উন্মাদীয় ভাবনা যাকে বলে- 


তারপরও মন জিজ্ঞেস করে 
উত্তর দেই তুমি আর আমি! 


না ফুল - সুবাসি ফাগুন, 

না চাঁদ- যৌবন আগুন, 

না সাগর- না নোনাজল 

না শ্রাবণ -ধারা অবিরল 

না বাঁশী- না কোন সুর- 

না মিথ্যা - না কোন কসুর 

না প্রেম না কোন চাওয়া 

না কোন সুবাস না কোন পাওয়া 
না কোন সরোবর না কোন জল 
তুমি আর আমি শুধু আঁধারি অতল! 


আর এ উদ্যানের জলের কাছে কিছু 
চাওয়া নেই- শুধু অবগাহন! 


আকাঙ্খা 


আমি বললাম 

আকাঙ্খা সম্পর্কে আমাকে কিছু বল-ভূসুকা পা, 
সে বলল- 

তার আগে আমি তোমাকে কিছু দিতে চাই, 
যদি গ্রহন করো বলি- 

আমি বললাম-তুমি কিছু দিতে চাইলে নেবো না, 
এ সাহস আমার কোথায়- তবে তার আগে- 
আকাঙ্খা সম্পর্কে আমাকে কিছু বল-ভূসুকা পা, 
ভুগুরা গা ভাল 

আকাঙ্খা একটা বোধ, 

এ কে কখনো লালন পালন করতে হয়, 
কখনো শিকল দিয়ে বেধে রাখতে হয়, 
আবার কখনো নির্মমভাবে হত্যা করতে হয়! 


আমি চুপ করে থাকি- 

আমার কোষগুলোতে 

আঁধারের ভাঁজে ভাঁজে কত আকাঙ্খা জমে আছে- 
আমার মনোজগৎ, 

নিকষি রাতের আঁধারের- 

তারাগুলো নিশ্চুপ! 

আমি মানি- 
আকাতঙ্খাকে লালন পালন করতে হয়, 

আমি মানি- আকাঙ্থাকে নিয়ন্ত্রণ করতে হয়, 
তবে মেনে নিতে পারিনা- 
আকাঙ্খাকে কখনো কখনো নির্মম ভাবে 
হত্যা করার প্রয়োজন হয়! 


ভুসুকা বলল - হুম! 


তবে যদি আশা কর পূর্নিমা একটি আঁধারের রাত হবে, 


হতে পারে ঘনকালো মেঘে ঢেকে গেলে! 


যদি আকাঙ্খা কর কোন এক আমাবস্যার রাতে পূর্নিমার চাঁদ। 


হতাশ হবে! 


আকাজঙ্কা শতরুপে বিকশিত, 
আকাতঙ্খার মেদ মজ্জা আছে, 
রাতে ফুটে রাতেই ঝরে যায়, 
রুপকথার অগ্নরাদের মত- 

যে রাতে গর্ভধারণ করে 

সে রাতেই হয়ে যায় গর্ভপাত! 


হ্যাঁ, আকাঙ্খা হতে পারে একটি ফুলবাগান, 
এ আকাঙ্খা নিতে পারে জীবনের এমন এক ধাপে 
একেবারে চাঁদের মুখোমুখি! 


আমি ভূসুকা পা কে জিজ্ঞেস করি- 
হ্যাঁ আমি দেখেছি মানুষের দলগত আকাঙ্খা! 


আজ মানুষ গ্রহান্তরের পথে- 
তাকে আমি বলবো সুবোধি- 
যা আলোর পথ নির্মাণ করে! 


আচ্ছা- এবার দিতে চাই বলল ভূসুকা - 


আমি হাঁটু গেড়ে জ্যোত্ম্া রাতে 
দুই হাত পেতে অবনত হলাম! 


ভূসুকা আমার হাতে দিল এক শাল বৃক্ষের পাতা, 
তাতে লেখা- 
"তোমার নাম আজ থেকে হোক 'বোধি পা"! 


আমার ভেতরে নোনা সাগরের ঝড় আর প্লাবন জেগে উঠলো, টপ টপ করে 
চোখের অশ্রুতে ভিজে মুছে গেল 

সব। আমি কি করে বুঝাবো-আমার আকাঙ্খা মেডুসা- সেই গ্রীক দানবীর মত 
মাথায় গজানো হাজার হাজার বিষধর সাপ! আমি প্রতি মুহুর্তে হই ক্ষত বিক্ষত 
আপন আকাঙ্ষার ছোবলে- নিহত হাজার বার! 


আড়াল 


রাত্রি আমাকে চেনে 

চেনে পথের গন্ধনা ফুল 

চেনে জ্যোতম্ায় ভিজে যাওয়া ধুলো 
পথের কাকড় নুড়ির দল- 
ভাটবনের জোনাকিরা চেনে 

তার নীচে সাপেরা- 


রাতভর খেলা করে বিষভর ফনা তুলে তুলে 


আমি পথে খুঁজি পায়ে পায়ে লেখা 
অপূর্ব কথা- 
ভালোবাসা পথে পথে হারিয়ে যায়, 
আবার ফিরে ফিরে আসে- 
হয়তো চেনা হয়ে- নয়তো অচেনা! 
আমি জানি, 

আড়ালে চলে গেলে- 

গল্পের জোনাকি 

সেও চলে যায়- 

কোন এক অচেনা ভাটবনে! 

মনে পড়ে থাকে শুধু 

কাঠ পোড়া ছাই 

আর কিছু কথা- 

কোন একদিন তুমি ছিলে 
জোনাকি বাগান! 


কতবার নিজের আড়াল হয়ে যাওয়া দেখি 
নিজের মাঝেই- 

নদী মেঘ জোসনা ফুল পাখী আকাশ সমুদ্র থেকে 
আমার অন্তরে- 

যত কথার ফুল ফোটে 

ভুল করে ফোটে কত ফুল 

ভুল করে কত ওঠে চাঁদ 

ভুল করে ঝরে কত যে শ্রাবনের মেঘ 
ভূল করে ডুবে যাই জলে 

ভুল করে মনে বীজ বুনি 
আড়ালেই সব তার জ্বলে হয় ছাই 
আমিও আড়াল করে রাখি 

কত কথা 


নাতি ভার জী ইলা 


মা 


তোমাকে আগেই বলেছি- 

আমি প্রায়ই হ্যালুসিনেশনে ভুগি-! 

আমার বিনিদ্র বিলাসী রাত্রি 
যাপনের কথাও তুমি জানো! 

তোমাকে বলেছি বহুবার, 

আমাকে মুগ্ধ করে! 

জাগরণ আধো-জাগরণ- 

ঘুমের আলফা বেটা থেটা ইত্যাদি আমার 
মুখস্ত- ঘুম আমাকে বলে আমি কোথায়- 

আর ঘুম আমাকে নিয়ে যায়- 

যেথা ঘুমের খুশি! 

এক রাতের কথা বলি- 

তুমি আর আমি যেন কালিদাসের সেই ক্রৌঞ্চমিথুন! 
যখন পূর্ণিমার জ্যোৎল্না বাঁশরীর ধুন তুলে 
মধ্যলয়ে বেজে চলেছিল- 

তুমি আর আমি তখন মেঘ! 
ক্রৌঞ্চমিথুন- কত মৌসুম পার হয়ে যায় 
তেমনি এক রাতে- 

চাঁদ আমার সামনে ঢেলে দিল এক দীর্ঘ পথ- 
পিছনে কাহ্‌ ডাকলো- আমাকে সাথে নিয়ে যাও- 
মন বলে ভালোই তো কাহু যদি থাকে! 

ওর সাথে আজ এক তাগড়া হরিণ- 


কাহ্ বলল - ও যাবে আজ আমাদের সাথে- 
আমি বলি হরিণ? 

উহু - ওর নাম যৌবন! 

শিশুদের আশ, 

আর বুড়োদের দীর্ঘশ্বাস! 

হুম, যৌব্ন ফুল্লরিত বনে, 

প্রেমিকা বাস্তবে যদি নাও থাকে, 

মন প্রেমিকা হয়ে খেলা করে মনে- 

এবং যখন আয়নার সামনে; 

নিজের দুচোখ প্রেমিকা হয়ে 

কত কথা কত কত গান 
কহিতো মোর সনে- 

আমি বলি বাহ, 

তুমিতো আধুনিক কবি হয়ে গেলে! 

আমরা জ্যোৎস্লার ঢাল বেয়ে এগোই- 

মনে হলো আমরা প্যালিওলিথিক থেকে. 
নিউ প্যালিওলিথিক পার হয়ে 

জ্যোতন্্নার পথ বেয়ে চলছি- 

সামনে এক পাহাড় আর কাকড় ভূমীর জনপদ- 
কাহ্ বলল- চল.. 

সেখানে লড়াই চলছে- 

একেবারে মরণপণ মন্লযুদ্ধ 

স্বয়ং রাজা গিলগামেশ মল্পযুদ্ধে অবতীর্ণ - 
এনকেদু'র সাথে- 
সিপাহিরা প্রস্তুত খোলা তলোয়ার 
সংযোজিত তীর টান টান ধনুকে- 

কাহু বিমর্ষ - না না এটা পুরো যুদ্ধরীতির খেলাপ! 


আমি হাসি- 

কাহু বিরক্ত হয়ে বলে- হাসলে যে? 

আমি বলি, সাধু- "রীতিভঙ্গ' 

একটি রণকৌশলের নাম! 

চিৎকার করে গিলমামেশ বলছে, 

আমি দেবতার সন্তান- 

এ রাজ্য আমার- 

এখানে কোন পশুর জায়গা থাকতে পারেনা! 
আর এনকেদু দাঁতে, নখরে, কামড়ে,খামছে 
চিৎকার করে বলছে- 

আমি পশুর সন্তান-পৃথিবী পশুদের রাজ্য- 
এখানে আমরা জন্মগ্রহণ করি- 
এখানে আমরা মারা যাই- 

এ ধরাতল আমাদের মৃতদেহ দিয়ে গঠিত - 
আমরা মরণশীল- মরণশীল- 

পাহাড়ের গায়ে যেন হাজার বার প্রতিধ্বনিত হল- 


কাহু বলল - গিলগামেশ কি অমর? 

আমি বলি-আস্তে বল সময়েরও কান আছে! 

হঠাৎ থেমে গেল গিলগামেশ- 
তাকিয়ে থাকলো এনকেদুর চোখের দিকে- 

ঝন ঝন করে উঠলো সিপাহিদের তলোয়ার- 

ধনুকের ছিলা আরো টান টান- 

গিলগামেশ তাদের দুই হাত তুলে নিরস্ত্রের আদেশ দিল। 


এক দেবতার সন্তান চেয়ে আছে- 

এক পশুর সন্তানের চোখে- 

তেমনি পশুর সন্তান চেয়ে আছে- 

এক দেবতার সন্তানের চোখে- 

বিদ্যুৎ খেলে গেল গিলগামেশের মনে- 

সেও তো মরণশীল! 

তবে কিসে তফাৎ তার এনকেদুর সাথে? 

এক মরণশীলের সাথে আরেক মরণশীলের 
কিসের যুদ্ধ? 

সে আদেশ দিল- বিছানা করে দাও - 

আমি আর এনকেদু- দুই মহা শক্র- দুই মহা বন্ধু, 
পাশাপাশি ঘুমাবো জীবনের এই রণক্ষেত্রে! 

আমি নিমজ্জিত তখন মাটির ট্যাবলেটের 

কীলকে লিখিত সেই আখ্যানে- 

হরফে হরফে তৈরী সেই এনকেদু আর গিলগামেশের 
আর কোন ছন্দ্র ছিলোনা বরং 

এক সাথে লড়াই করেছে দেবতাদের বিরুদ্ধে- 
দেবতারা পৃথিবীর মানুষ এবং পশুদের ঠকিয়েছে- 
চিরন্তন যৌবন থেকে করেছে বঞ্চিত; 

সবাইকে ফেলেছে মৃত্যুর ফাঁদে-অনিবার্ষ করে দিয়েছে অনন্তঘুম! 
আমি কনিষ্ঠাকে জিজ্ঞেস করি- মরণশীলতা কি? 


কাহু বলে চিরতরে হারিয়ে যাওয়া- 
আমি মধ্যমাকে জিজ্ঞেস করি-তবে ঘুম কি? 


আমি বৃদ্ধাকে জিজ্ঞেস করি- জীবন কি? 

এবার সেই হরিণ মুখে করে নিয়ে আসে- 
একগুচ্ছ বুনো লতাপাতা ভরা ফুল- 

কাহু বলে- যৌবন! নাও- 

আমি হরিণের মুখ থেকে 

বুনোফুলের গুচ্ছ হাতে নেই- আর তখনই- 
যৌবনে থাকো প্রতি মুহূর্তে- 

যৌবন কাটাও প্রতি মুহূর্তে- 

যৌবন ভোগ কর প্রতি মুহূর্তে- 

বলতে বলতে মিলিয়ে গেল কাহু আর হরিণ! 
আমার হাত ভরা লতাপাতাফুল নাকের কাছে নিয়ে 
বুক ভরে সুবাস নেই যৌবনের- আহ! 

হ্যাঁ, তুমি ডেলুউশন বল আর হ্যালুসিনেশন বল- 


অভ্ভুত ছিল আমার সেই স্বপ্নীল ঘুম! 


আকাশ 


কাহৃ আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল- 
তোমার নাম নিয়ে কি তুমি খুশি? 


ধরণীতে- আর তো সব আকাশেই- 

তবে হ্যাঁ, আমি মাটির কাছে 

কৃতজ্ঞ সবচে বেশী- 

আমাকে অবশেষে সেই বুকে মিশিয়ে রাখে 
আমার অহংকার 

আমার আভিজাত্য বোধ 

পাতায় পাতায় লেখা- 

জানো কাহ্‌, 

এদের অনেকের কথা কোনদিন 

আমি বলতে পারিনি। 

এবং আমি মনে করি আমার মন 
আকাশের মত- তবে তারা যেন নক্ষত্র! 
আসলে জীবন 

একটি ঘাসের ডগায় জমে থাকা শিশির- 
যা রোদে আপনি শুকিয়ে যায়- 

অথবা ভাগ্যক্রমে মাটিতে পড়ে 
মাটিতেই মিশে যায় - 

তবে মাটিতে মিশে যাওয়ার গল্পটাই বড়! 


মাটি 

শালবনের উপরে পূর্ণিমার চাঁদ- 
ভূসুকা পা হেঁটে যায়- 

আমি পিছে পিছে- 

শুকনো ঝরা শাল পাতারা 

পায়ের চাপে ভেঙে চুরমার - 

আমি ভাবি 

শিশিরে ভিজে ভিজে এ পাতারাও 

মাটির সাথে মিশে যাবে একদিন-! 

প্রশ্ন করি ভূসুকা পাকে আনন্দ নিয়ে কিছু বল? 
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সে তো এক নৃতাত্বিক খনন! 

কেমন-? 

খনন শুরু হবে দীর্ঘশ্বাস থেকে... 

দীর্ঘশ্বাস নিয়ে যাবে বিস্মৃতির এক স্মৃতির নগরে 
হতে পারে পেন্রা, বেলিজ, গুয়েতামালা 


নাইল নদীর চেয়ে দীর্ঘ বহমান। 
অথবা আকাশ ভরা রাত্রি আর তারাফুলের গাছ! 


তুমিও বৃক্ষ এক বৃক্ষের মত 
বনতলে ঝরাফুল স্বপ্নের মত 

ধ্বসে পড়া পাথরের ইটে লেখা 
কত উপকথায় - কত সুখ আর বেদনার কথা 
লিখেছো প্যাপিরাসে- পাথরের গায়ে 
লিখেছিলে কারো ফুলেল হাসি 
লিখেছিলে কত অভিমান 
লিখেছিলে সাগরের আঁখি 
লিখেছিলে অশ্রুর নদী 
লিখেছিলে কত যে ফাগণ্তন 
লিখেছিলে যৌবন 

দেহের আগ্তন 

ক্ষুধার্ত মাটির কাছে সব ছিল সুধা! 


ঘাস 


ছোট ছোট ফুল ফুটিয়ে 

আমার জন্যে পথের পাশে দাঁড়িয়ে থাকে 
আমি যদি ছোট পিঁপড়ের মত হতাম 

আমি ঠিক ওদের ছায়ার নীচে বসে থাকতাম! 


কিন্তু আমি চোখ বন্ধ করে যখন ভাবি 
সমুদ্রের নীল জলে আধডোবা হয়ে জ্বলছে! 
আমি জানি ওই নক্ষত্র ওখানেই জ্বলতে জ্বলতে 


তখন ঘাসেরা বলবে বসন্ত চলে গেছে- 
আমি বলবো- তা হোক- 

ফুলেরা পাপড়ি ফেলে দেয়- 

আমার গায়ে- 

আমি বলি থাক- 
জ্যোতন্নার ঢেউ লাগে বুকে 

আমি ভেসে যাই -যেন প্রাচীন এক গাছ 
মহা প্লাবনের স্রোতে আকাশে নিরুদ্দেশ 
চারপাশে ভাসমান নক্ষত্রের মাঝে- 
আমি শুধু নিভে গেছি কবে- 

ঘাসের ছায়ায়! 


জল 


উওর আমার জানা নেই- 

কত কিউবিক জল পৃথিবীতে আছে সমুদ্র নদীতে 
কত কিউবিক জল আছে মেঘে 

কত কিউবিক জল আছে মানুষের চোখে 
কতটুকু জল 

জানিনা আকাশের খবর 

হাবল টেলিক্ষোপে ধরা পড়েনি কোন জীবন্ত 
জলের গ্রহ! 

খবর পাওয়া গেছে- 

তবে আমার কাছে খুবই সোজা- 
প্রকৃতি কিঃ 

কেউ প্রশ্ন করলে বলবো- সে, 

মেঘ প্রশ্ন করলে বলবো- সে 

নদী জিজ্ঞেস করলে বলবো-সে 

উত্তর একই- 

যদি তুমি জিজ্ঞেস কর - তবে বলবো- তুমি 
তুমিতো জল 

তুমি তো মেঘ 

তুমি তো বরফ 

তুমি নদী 

এবং তুমি সমুদ্র 

তাকিয়ে দেখেছি- 


কি বিরান মরুতে সেখানে চাঁদ ওঠে 
এবং শিশির ঝরিয়ে রাতভর 

আমি ফুল ফুটতে দেখেছি 

আমি মেঘকে বাস্পভূত হতে দেখেছি সমুদ্রে 
এবং আমি যেদিন জন্মগ্রহণ করতে 
আমার মা কে কাঁদতে দেখছি 
জন্মদানের সফলতায় 

আমি কাঁদলাম 

চিতকার করে 
তোমরা হা হা করে হাসলে 

এবং আদুরে গলায় বললে 

আহী- বেচারার চোখে কত জল... 


চাঁদ 


আমি এবং গত রাতের চাঁদ 
দু'জনেই ছিলাম অপূর্ব 

আমি আমাকে দেখলাম চাঁদের চোখে 
আর চাঁদ ওকে দেখলো আমার চোখে 
সেই মধুক্ষণের- 

আর স্বাক্ষী ছিল 

পাতা ঝরা গাছগুলো! 


আমি ভেবেছিলাম আমার 
আমার মন বুঝি শীত ঘুমে গেছে 


সাপের মতন- 
কোন মাটির খোড়লে- 


ধরো কালিদাস 

অথবা সেরা বান্ধবী কবি চন্দ্রাবতী 

সবাই শীতঘুমে 

ওদের তালপাতার পান্ডুলিপি 

মেঝেতে পড়ে আছে- 

সেখানে না জ্বলে চাঁদ অথবা করোজ্ঘবল রোদ। 


চাঁদকে নিয়ে- এবং তার প্রেমিকের মত- 
কারণ পৃথিবী প্রস্তুত হয়ে গেছে 


সেখানে হয়তো সোলার প্যানেল বসে যাবে 
এবং মানুষের চিন্তার জঞ্জালে ভরে উঠবে- 


ভালো কথা হলো- 
ততদিনে আমার কলমের কালি 
শেষ হয়ে যাবে- 


আমি কিছু শব্দ আউড়েছি 
সারাজীবন। 
মুগ্ধতার আর ভালোবাসার উড়াল বীজ 


যদি কোনদিন তোমার কাছে পৌঁছে 
তাকে ফিরিয়ে দিওনা- 

অন্তত জঙঞ্জালের পাশে একটি 
একটি গোলাপ গাছ হয়ে 

ফুটতে দিও- 


কবে যেন 


জানোতো, মানুষ লিখে যায় কথা; পায়ে পায়ে পথে পথে; 
বাসনার জানালা খুলে রাখে, বুক ভরে থাকে পিপাসাতে! 
মেঘেরা উড়ে যায় বসন্ত বায়, চোখের নদীতে কত নাও বয়ে যায় 
স্বপ্ন ঝরে পড়ে পাতায় পাতায়, তবু আশা- যদি ফুল ফোটে! 
কবে যেন ভুল করে, বলেছিলে কোন এক ভুল- 

কবে যেন ভুল করে এই মনে ফুটেছিল ফুল! 

কবে যেন ভুল করে আকাশেতে উঠেছিল চাঁদ 

কবে যেন ভূল করে সৌরভে হয়েছি আকুল! 

কবে যেন....কবে যেন? ভুলে গেছি সব- 


একটি সংক্ষিপ্ত চিঠি হে এলব্রাটস 


আমি তোমাকে পেয়ে যা বুঝলাম তখন আমি বোটে, 

তুমি আমাকে পেয়ে যা বুঝলে- আমি ভুলে গেলাম- 

নেহায়েৎ কম নয়... তোমাদের আগেই বলেছি 

তাইনা ধরণী? আমি হেলুসিনেশনে নিমজ্জিত হই! 
নীচে বে অব বেঙ্গল উত্তাল- 
প্রাচীন এক দ্বীপে যাচ্ছি! 
প্রমন্তা জলের ভিতর সুস্পষ্ট দেখলাম 
এক মারমেইড বলছিল- 
তুমি আসবে বলে- 
আমি, 
কোন এক প্রাচীন সময়ে 
জেগেছি মাটি হয়ে- মনে নেই সেই কবে-! 
এতদিনে তবে এলে? 
আমি বলি হুম! 
কোন ইচ্ছে-? 
নোনাজলে শ্নলান- 
সাঁতার অথবা 
নোনাজলে কোন ভেসে যাওয়া 
কোন এক মৃতদেহ- ভেসে যেতে দেখা- 
আর এলব্রাটস পাখীদের আহাজারি 
আহা, উনি এক কবি ছিলেন কোন একদিন - 


প্রেয়সীর কমলিকা পায়ে লিখেছিল 
গোলাপের পাপড়ির কবিতা! 

আমি বলি তুমি যদি কালি হতে 

দীর্ঘ একটি কবিতা লিখতাম 

এক মানবীকে নিয়ে- 

দুধেল ছায়াপথের মত 
আকাশে আরেক ছায়াপথ হতো- 
এলব্রাটস পাখীদের দল চীৎকার করে বলে 
হায় হায়, তোমার বড় ক্ষুদ্র জীবন! 
আমি বলি রেখে তবে গেলাম নববর্ষ 
হে এলব্রাটসের দল 
সীমানাহীন এক সমুদ্রে- 

তোমরা যাকে ভাগ করেছো - 

হিংসার সীমানায়- 

নাম দিয়েছ লোভ ক্রোধ যুদ্ধ ইত্যাদিতে- 
হাজার বছর-! 


বৃক্ষের বোধ 


ডানে বাঁয়ে চাঁদ সূর্য রেখে- সময়ের পথ ধরে হাঁটি, 
রথের চাকায় পড়ে দাগ-তাও মুছে ফেলে ধূলোমাটি! 
গোলাপের পাপড়িতে-সিন্দুকের কথা ছিল লেখা- 
বৃক্ষের বোধ নিয়ে জীবন কি যায় বল শেখা? 

ধর এক যুদ্ধক্ষেত্রে- জ্বলে ছিল রাতভর চাঁদ, 

লাশ থেকে ফেরেনি মানুষ-ফেরেনি কারো বুকে সাধ! 
আমি আঁকি সুফলা মেঘ, নীলরংয়া নদী ভরা জল, 
তোমার পায়ে রাখি কথা, এ মাটি হবে কি সুফল? 
যে কথা বলেছিল মন, পায়ে পায়ে হোক ফুল বন, 
যেখানে নেই দুঃখ, কষ্ট, সুখ-শুধু অব্যাক্ত আলোড়ন! 
চাঁদ হেটে যাবে একই পথে- আমি জেগে রবো সারারাত 
কাব্যময় স্বপ্ন বিছানায়-তোমার ঘুমে জ্যোতন্নার হাট। 
মাটির উপর তুমি, পায়ে পায়ে লিখে যাবে নাম- 
জানবে না, জানবে না কেউ -সেই প্রেমিকের ধাম! 


নদী ভরা বৃক 
তাও কত চেনা- 
আমাকেও চেনা চেনা লাগে 
তাই সব চেনা 

রয়ে গেল সব অচেনা 
তোমাকেও চেনা চেনা লাগে! 


৬১০ 


